原文刊於6月15日《明報．世紀》，原題為「Francoise Hardy走了」
法國歌星Françoise Hardy（1944-2024）1960年代紅透半邊天，自己作曲填詞，彈着結他訴說少女心事，不僅征服法語文化圈，連英語世界也拜倒在石榴裙下。1960年代的她長髮披肩，衣著入時，是法式chic和優雅的象徵；老去的她蓄着一頭清爽的銀髮，彷彿是優雅地老去的典範，但這些年來她一直受癌症煎熬。6月11日，她的兒子Thomas Dutronc在社交網站宣布「Maman est partie（媽媽走了）」。
由害羞少女蛻變
由1962年的Tous les garons et les filles（《所有男孩和女孩》）開始，至2018年最後一張大碟Personne d’autre（《沒有別人》），Françoise Hardy的音樂生涯橫跨半世紀。她憶述，如果不是父親在她高中畢業考試後送她一支結他，她可能不會走上歌手之路。她拿着隨結他附送的小冊子，學會幾個和弦，自行創作，寫了Tous les garons et les filles，之後的歌唱生涯她都不時親自填詞，歌詞往往有很強烈的自傳色彩。聽着她的歌，就像見證她怎樣由天真害羞的少女蛻變成飽歷風霜的女人。
Tous les garons et les filles是很典型的少女心事，未嘗過戀愛滋味的少女看見周圍的同齡男女都成雙成對，自己孤零零一個沒人愛。這首歌一出，男男女女都愛上這位青春玉女了，女孩想變成她，男孩則希望有這樣的女友。翻看1960年代的電視片段，她演唱時很簡單，只是站着，一雙大眼睛直視鏡頭，有點腼腆，又帶着淡淡哀愁。這張臉很難叫人不愛，攝影師也往往大特寫。
當年的Françoise Hardy是青春偶像，藝術家把她視作靈感女神，她也「歌而優則影」，拍過諸如Grand Prix這樣的大片。但她從來不明白為什麼大家對她神魂顛倒。重看她1967年的電視訪問，記者問她早上照鏡時會怎樣想像自己的內在世界？她說只看到自己的外表，不會看到內在。記者再追問，她說害怕想像自己的內在世界，怕看到空洞。
放不下兩個男人
跟當年害羞的少女相比，晚年的Françoise無疑有自信得多。她晚年回顧早年作品時往往有點苛刻，她在2021年出版的歌曲全集Chansons sur toi et nous（《關於你和我們的歌曲》）評點歷年寫的歌詞，談到第一首歌Tous les garons et les filles時說，自己當時根本不懂得愛，跟其他人一樣，以為喜歡一個人便是愛。
愛是什麼？這是古往今來的歌曲一個老題目。無論如何顛倒眾生，甚至連Bob Dylan也要寫情信給她，她生命中只有兩個最重要的男人：分居丈夫Jacques Dutronc及兒子Thomas。她跟Jacques是1960年代yé-yé世代（yé-yé是指法國1960年代受英國搖滾樂影響的流行曲風格）的金童玉女，兩人1967年拍拖，1981年結婚，7年後便分居，但從沒離婚，兩人還不時在一起，有如靈魂伴侶，互相關懷。晚年的Hardy雖然看破生死，隨時準備撒手歸塵，但最放不下的是這兩個男人。她在2018年的訪問中曾開玩笑，指Jacques一定要比她遲死，因為她不想當寡婦；但她擔心，無論兩人誰先死，剩下來的一個可能相隔不久便離世，留下Thomas一個。
在她死訊傳出前，已有一段時間看不到她的消息，這些年間中讀到的都是她身體轉差的消息，就算接受傳媒訪問都是電郵進行，鮮有露面。她近20年跟癌魔搏鬥，2004年患上淋巴癌，之後又患上其他癌症，一直接受放射治療，情况時好時壞，她也有心理準備要死了。她2012年跟《世界報》的訪問中說，自己一直很獨立、很活躍，但患病令她沒力氣，「不能自己依靠自己的感覺非常糟糕。衰老是考驗，一切都崩潰了，你無法正常視物，而且周身痛」。2012年她推出唱片L’amour fou（《瘋狂的愛》），曾說不會唱歌了。大碟最後一首歌還叫做Rendez-vous dans une autre vie（《另一世再會》），是寫給Jacques的。
但到了2015年，她健康奇蹟好轉，2018年再推出新碟Personne d’autre。惟她2019年又患上咽喉癌，2021年宣布因放射治療令她一隻耳失聰，不能再唱歌了。她經常公開談論自己因癌症所承受的痛苦、人生怎樣變成噩夢，支持安樂死，去年更向總統馬克龍發公開信，促政府通過安樂死立法。
歌中漫長的告別
美國《滾石雜誌》去年初公布史上200位最偉大歌手的排名（The 200 Greatest Singers of All Time），Françoise Hardy是唯一法國歌手，排名162，雜誌還莫名其妙地稱她令存在主義變得「難以置信的優雅」。這名單叫不少法國人錯愕：Édith Piaf呢？Johnny Hallyday呢？Jean-Jacques Goldman呢？
她當時接受法媒RTL電郵訪問，禮貌地表示感到榮幸，還開玩笑說自己會拿這排名自吹自擂，但坦言難以理解，也不明白自己跟存在主義有何關係，請大家不要上心。記者還問她「你好嗎？」，她答道：「不好。我頭部下方從左至右接受了45次放射治療，從上到下又有另外10次放射治療，破壞了我口、喉、鼻、耳、眼和頭皮的血液供應。你可想而知，這會帶來什麼無法治癒的問題。」聞者心酸。
她終於走了，這是意料之內，但我們無法想像她是如何痛苦地走完最後一程。她一早在歌曲跟我們作漫長的告別。在最後一張大碟有兩首歌都提到死亡：由她填詞的Train spécial（《特別列車》），以及由唱作人兼好友La Grande Sophie作曲填詞的Le Large（《起航》）。死亡對她而言有如登上一列火車或出海航行，探索未知的未來，但她仍要安慰留下來的人。Le Large的MV由法國導演Franois Ozon執導，片中一個小男孩看着Françoise Hardy的舊片段，擁抱她的照片入睡，Hardy走到他身旁握着他的手安慰，表示自己將出海，沒有眼淚、沒有悔恨，一切都會好的……
重讀她2021年在作品集結尾寫的短文，她寫道：「我不喜歡寫下FIN（結束）這個詞。我不喜歡走到人生的盡頭。我不喜歡在看着一個時代的可怕結束下，走到人生盡頭。」世道的確很壞，結束也無可避免，她最後寫道：「慶幸還有音樂，還有歌。」
我們也慶幸Françoise Hardy在世界走了一回。