K.'s Notes

Month: December 2024

  • 悼Françoise Hardy

    悼Françoise Hardy

    原文刊於6月15日《明報．世紀》，原題為「Francoise Hardy走了」

    法國歌星Françoise Hardy（1944-2024）1960年代紅透半邊天，自己作曲填詞，彈着結他訴說少女心事，不僅征服法語文化圈，連英語世界也拜倒在石榴裙下。1960年代的她長髮披肩，衣著入時，是法式chic和優雅的象徵；老去的她蓄着一頭清爽的銀髮，彷彿是優雅地老去的典範，但這些年來她一直受癌症煎熬。6月11日，她的兒子Thomas Dutronc在社交網站宣布「Maman est partie（媽媽走了）」。

    由害羞少女蛻變

    由1962年的Tous les garons et les filles（《所有男孩和女孩》）開始，至2018年最後一張大碟Personne d’autre（《沒有別人》），Françoise Hardy的音樂生涯橫跨半世紀。她憶述，如果不是父親在她高中畢業考試後送她一支結他，她可能不會走上歌手之路。她拿着隨結他附送的小冊子，學會幾個和弦，自行創作，寫了Tous les garons et les filles，之後的歌唱生涯她都不時親自填詞，歌詞往往有很強烈的自傳色彩。聽着她的歌，就像見證她怎樣由天真害羞的少女蛻變成飽歷風霜的女人。

    Tous les garons et les filles是很典型的少女心事，未嘗過戀愛滋味的少女看見周圍的同齡男女都成雙成對，自己孤零零一個沒人愛。這首歌一出，男男女女都愛上這位青春玉女了，女孩想變成她，男孩則希望有這樣的女友。翻看1960年代的電視片段，她演唱時很簡單，只是站着，一雙大眼睛直視鏡頭，有點腼腆，又帶着淡淡哀愁。這張臉很難叫人不愛，攝影師也往往大特寫。

    當年的Françoise Hardy是青春偶像，藝術家把她視作靈感女神，她也「歌而優則影」，拍過諸如Grand Prix這樣的大片。但她從來不明白為什麼大家對她神魂顛倒。重看她1967年的電視訪問，記者問她早上照鏡時會怎樣想像自己的內在世界？她說只看到自己的外表，不會看到內在。記者再追問，她說害怕想像自己的內在世界，怕看到空洞。

    放不下兩個男人

    跟當年害羞的少女相比，晚年的Françoise無疑有自信得多。她晚年回顧早年作品時往往有點苛刻，她在2021年出版的歌曲全集Chansons sur toi et nous（《關於你和我們的歌曲》）評點歷年寫的歌詞，談到第一首歌Tous les garons et les filles時說，自己當時根本不懂得愛，跟其他人一樣，以為喜歡一個人便是愛。

    愛是什麼？這是古往今來的歌曲一個老題目。無論如何顛倒眾生，甚至連Bob Dylan也要寫情信給她，她生命中只有兩個最重要的男人：分居丈夫Jacques Dutronc及兒子Thomas。她跟Jacques是1960年代yé-yé世代（yé-yé是指法國1960年代受英國搖滾樂影響的流行曲風格）的金童玉女，兩人1967年拍拖，1981年結婚，7年後便分居，但從沒離婚，兩人還不時在一起，有如靈魂伴侶，互相關懷。晚年的Hardy雖然看破生死，隨時準備撒手歸塵，但最放不下的是這兩個男人。她在2018年的訪問中曾開玩笑，指Jacques一定要比她遲死，因為她不想當寡婦；但她擔心，無論兩人誰先死，剩下來的一個可能相隔不久便離世，留下Thomas一個。

    在她死訊傳出前，已有一段時間看不到她的消息，這些年間中讀到的都是她身體轉差的消息，就算接受傳媒訪問都是電郵進行，鮮有露面。她近20年跟癌魔搏鬥，2004年患上淋巴癌，之後又患上其他癌症，一直接受放射治療，情况時好時壞，她也有心理準備要死了。她2012年跟《世界報》的訪問中說，自己一直很獨立、很活躍，但患病令她沒力氣，「不能自己依靠自己的感覺非常糟糕。衰老是考驗，一切都崩潰了，你無法正常視物，而且周身痛」。2012年她推出唱片L’amour fou（《瘋狂的愛》），曾說不會唱歌了。大碟最後一首歌還叫做Rendez-vous dans une autre vie（《另一世再會》），是寫給Jacques的。

    但到了2015年，她健康奇蹟好轉，2018年再推出新碟Personne d’autre。惟她2019年又患上咽喉癌，2021年宣布因放射治療令她一隻耳失聰，不能再唱歌了。她經常公開談論自己因癌症所承受的痛苦、人生怎樣變成噩夢，支持安樂死，去年更向總統馬克龍發公開信，促政府通過安樂死立法。

    歌中漫長的告別

    美國《滾石雜誌》去年初公布史上200位最偉大歌手的排名（The 200 Greatest Singers of All Time），Françoise Hardy是唯一法國歌手，排名162，雜誌還莫名其妙地稱她令存在主義變得「難以置信的優雅」。這名單叫不少法國人錯愕：Édith Piaf呢？Johnny Hallyday呢？Jean-Jacques Goldman呢？

    她當時接受法媒RTL電郵訪問，禮貌地表示感到榮幸，還開玩笑說自己會拿這排名自吹自擂，但坦言難以理解，也不明白自己跟存在主義有何關係，請大家不要上心。記者還問她「你好嗎？」，她答道：「不好。我頭部下方從左至右接受了45次放射治療，從上到下又有另外10次放射治療，破壞了我口、喉、鼻、耳、眼和頭皮的血液供應。你可想而知，這會帶來什麼無法治癒的問題。」聞者心酸。

    她終於走了，這是意料之內，但我們無法想像她是如何痛苦地走完最後一程。她一早在歌曲跟我們作漫長的告別。在最後一張大碟有兩首歌都提到死亡：由她填詞的Train spécial（《特別列車》），以及由唱作人兼好友La Grande Sophie作曲填詞的Le Large（《起航》）。死亡對她而言有如登上一列火車或出海航行，探索未知的未來，但她仍要安慰留下來的人。Le Large的MV由法國導演Franois Ozon執導，片中一個小男孩看着Françoise Hardy的舊片段，擁抱她的照片入睡，Hardy走到他身旁握着他的手安慰，表示自己將出海，沒有眼淚、沒有悔恨，一切都會好的……

    重讀她2021年在作品集結尾寫的短文，她寫道：「我不喜歡寫下FIN（結束）這個詞。我不喜歡走到人生的盡頭。我不喜歡在看着一個時代的可怕結束下，走到人生盡頭。」世道的確很壞，結束也無可避免，她最後寫道：「慶幸還有音樂，還有歌。」

    我們也慶幸Françoise Hardy在世界走了一回。

  • 李飛飛:以人為本的AI

    李飛飛:以人為本的AI

    原文刊於2024年1月14日《明報．星期日生活》，原題為「讓AI開眼的科學家」

    人工智能（AI）毋庸置疑將成為未來發展一大推動力，惟AI 發展集中在矽谷科企之手，我們日常聽到各種關於AI的種種多是來自矽谷。最吸引眼球的AI新聞往往不是AI 滅絕人類論便是矽谷科企的權鬥：去年5 月「AI 教父」辛頓警告AI 有令人類滅亡的風險，引起不少討論；去年11月，ChatGPT的開發商 OpenAI創辦人Sam Altman遭董事局炒掉後火速回朝，成為熱話。在各種八卦驚嚇之外， AI 究竟對世人有何好處和挑戰？不妨看看史丹福大學人工智能專家李飛飛怎樣說。

    李飛飛去年出版回憶錄The Worlds I See: Curiosity, Exploration, and Discovery at the Dawn of AI （台譯本：《AI科學家李飛飛的視界之旅》），憶述如何走上 AI研究之路——用她的比喻來說，是怎樣追蹤「北極星」，並深入淺出介紹AI的發展及挑戰。她的故事可以說是典型的「美國夢」： 15 歲跟隨父母由成都移民到美國新澤西州，父母不懂英語，移美後只能幹粗活，一家經濟拮据，李飛飛上學之餘也到中餐館兼職。她天資聰穎，由不懂英語到中學名列前茅，還遇上好老師，授業解惑之餘，還借錢給她買下乾洗店讓父母經營，令父母不再操勞。李飛飛獲獎學金入讀普林斯頓大學修讀物理學，差不多每個周末都回家幫手。後來因為參與一項研究神經科學的研究，對人類智能及機器智能產生興趣，博士轉攻AI，她畢業後留校任教，其後轉至史丹福大學至今。

    她專門研究電腦視覺（ Computer vision），她解釋，之所以對電腦視覺有興趣，是基於一個信念。生物進化過程中，「開眼」是突破關鍵，電腦如果能夠「開眼」也將如是，懂得辨認物件可以大大增加AI應用，例如現時已流行的人臉辨識技術，以至仍在開發的自動駕駛技術等。她開創大數據訓練演算法「開眼」，成為 AI發展近年突飛猛進的催化劑。

    用大數據訓練AI ，今天彷彿已成常識。但李飛飛當時卻面對同事質疑。AI辨識的研究過往都主要集中在模型，例如開發專門辨識狗的模型、專門辨識貓的模型。她則從人類學習取得靈感，正如小孩是通過看到各種不同的東西來學習辨認物件，教AI 也如出一轍。她2006 年開始創建一個龐大的圖像庫 ImageNet ，由來自143 個國家4.8 萬人為圖像加標籤，歷時3年，最終包括2.2 萬個範疇的1500萬張圖像，當時是AI史上最大的人手策劃數據集。結合更智能的演算法和巨大的運算能力， ImageNet 引發了電腦視覺大躍進，也開啟了以大數據訓練模型的風潮。

    AI 的存在威脅（existential risk）去年曾因為辛頓（Geoffrey Hinton）的警告被炒得火熱。不過，李飛飛則認為有關問題完全錯失重點。她去年曾在多倫多大學跟辛頓對談時也表明立場。

    辛頓當時談到AI對社會威脅，還有他很擔心的人類滅絕。李飛飛則認為， AI的「滅絕風險」是很有趣的哲學思考，可交由學者研究，但主張應對更迫切的「災難性風險」，即AI 對經濟及勞動市場的衝擊，以及偏見及假資訊危機，極需要最聰明的人研究對策。她亦提到一點，指出雖然AI引起大眾關注，但「究竟在聽誰的話」？她強調，公眾不應只聽大型科企和知名初創企業的觀點，還要聆聽不同界別的聲音。

    談A I 應聚焦社會層面而非哲學

    她後來在《經濟學人》的Podcast 訪問中力陳加強公共部門科研投資的重要，以為AI進行誠實且透明的評計及評價。她稱，政府的角色應是制訂合乎公眾利益的政策，談AI時應聚焦當前迫切的社會問題，而非參與諸如AI滅絕風險的哲學討論。建立有利公眾的AI生態系統，思考什麼監管才是對公眾利益最為有利，這才是政府要做的。

    李飛飛的憂慮並非無因。她2016年曾學術休假到Google任職，對矽谷的技術及財力如何拋離大學有親身經歷。目前掌握AI最先進技術的都是矽谷企業，他們的聲音也最大，不少論者早已指出這趨勢的危機。企業首要考慮的是利潤，社會責任充其量只是點綴。一些企業家亦往往有救世主情意結，要利用科技實現其心中的烏托邦。例如OpenAI的Sam Altman 2021年曾稱，AI將來雖然可以取代大部分工作，但產生的財富足以向美國每名公民派錢，讓人人可以經濟自決，自由生活。乍看之下，這願景似乎不錯，不過，當AI發展由這些企業家控制時，這又是否理想世界？

    如何確保AI 可以惠澤所有不同的人，並如實反映世界的多元，是李飛飛的一大關注。不少論者早已批評，演算法研究者大都是白人男性，不單「繼承」了他們的偏見，且會將之放大，對社會上的弱勢社群更不公。李飛飛相信，要發揮AI對社會的正面影響及回應挑戰，一定要集思廣益，讓更多不同背景的人參與研究，包括科學家跟非科學家。她認為AI 發展近年很快，治理追不上，其中一個解決之道便是發展「以人為本的 AI」，她在2019年成立史丹福人本AI 研究所（HAI, Stanford Institute for Human- Centered Artificial Intelligence），把人類放在AI發展及應用的核心，用AI來增強人類能力，而非取代人類。

    「A I 還可以幫人類什麼？ 」

    李飛飛近10年鑽研AI的醫療應用，這原來跟其母親有關。她憶述，父母雖然一直鼓勵她追夢，但其實不知她幹什麼，父親更戲稱她是「瘋狂科學家」。一天，她跟卧病在牀的母親聊天時，她母親突然問她其實幹什麼，李飛飛解釋一輪又舉出無人駕駛這仍然遙遠的願景後，母親雖然承認AI好像很厲害，但再問：「AI還可以幫人類什麼？」

    正是這個問題令她開始跟史丹福大學醫學院合作，研究AI 的醫療用途。不少人都以為這是要以AI取代醫生護士，李飛飛跟醫護交流時也面對懷疑。但她強調，AI不是要取代人類，而是減少人類錯誤；而且可助醫護在繁瑣的雜務中脫身，增加他們跟病人的互動。她得出這結論除了是基於醫院實地考察外，在醫院照顧母親的經歷也賦予她獨特的視角。她在書中仔細記下她在醫院的觀察，發現護理人員每班要做180 項雜務，包括輸入資料、記錄、拿藥或儀器等，而這些都可由AI增加效率，讓醫護有更多時間跟病人互動，而這正是病人最需要的，一個簡單細微的動作對病者已是意義重大。

    李飛飛不是科技至上者，她也屢強調 AI不是萬能，人類的角色十分重要。回憶錄的書名中的「世界」用上眾數，閱讀李飛飛回憶錄也可感到她在不同世界轉換，看問題時不止是以一個科學家的視角來看，也以女兒的角度，母親的角度、人文關懷的角度等，態度謙卑。李飛飛的父母在1989年後希望女兒長大後可以自由追夢，毅然拋棄安穩世界到新世界冒險，箇中有不少血淚，但這段成長經歷卻造就她的獨特世界觀和人文關懷。她在新澤西市郊的移民世界、普林斯頓及史丹福的學術世界以至母親病牀的世界穿梭，她同時看到不同的世界，而非只醉心人工智能世界而漠視其他世界。這點也許是科學家最重要的德性。

    本書最初是應出版商之邀，在疫情期間寫一本向公眾介紹AI的書。李飛飛完稿交給同事後，豈料同事着她重寫，理由是 AI介紹書籍可以很多，但李飛飛的經歷是獨特的，她應該趁機告訴跟她一樣的女性、少數族裔和移民，他們一樣可以參與 AI研究，追尋夢想。於是李飛飛真的把回憶錄重寫一次，講述自己在不同世界穿梭追尋北極星的故事，既啟發後輩，也令人對「以人為本」的AI神往。