十一月到倫敦，最引頸期盼的除了Magnificent Seven 外（這另文再談），便是Baker Street。「貝克街221b」這地址，自小便刻骨銘心。新雅出版社的《福爾摩斯探案》系列，教我廢枕忘餐。我的英文也是後來靠《福爾摩斯》英文原著看回來的。老實說，沒有福爾摩斯，我當年才不會最終認真學起英語來。既然來到倫敦，自然要探望故人。

福爾摩斯本無其人，柯南道爾當年寫福爾摩斯時，貝克街也沒有221b這門牌，但貝克街上下早已假戲真做，把不存在的住客當成老街坊，地鐵站也不例外。地鐵一駛到貝克街站，月台裝飾已急不及待告訴你，你來到福爾摩斯的家了。伴隨着Baker Street站牌的兩個斗大側影，頭戴獵帽、叼着煙斗，全球最出名的側影，非此莫屬。

仔細一看，兩個大側影原來是由好些小側影砌成的，地鐵站大堂牆壁也舖了以福爾摩斯側影為圖案的瓷磚。街坊當了世界名人，豎立銅像固然少不了。一步出地鐵站，便看到頭戴獵帽、拿着煙斗的福爾摩斯。趕快為福爾摩斯拍張照片，雖然有正面可拍，但我還是偏愛側影。大概因為自小只是通過文字接觸福爾摩斯，一直沒有想過為福爾摩斯找張面孔，唯一的面孔便只有Sidney Paget的插畫。坊間雖然有不少福爾摩斯電視電影，卻一直沒有看，直至BBC去年播映「現代版福爾摩斯」Sherlock才「破戒」。喜歡這齣劇集，柯南道爾筆下的福爾摩斯現在要道成肉身，大概也不會反對 Benedict Cumberbatch的皮囊。但 Benedict Cumberbatch終究只是二零一零年的福爾摩斯，不算維多利亞時代的正牌貨。我心目中的福爾摩斯大抵還是那側影吧！

這樣追尋不存在人物的「遺跡」，為貝克街路牌和221B門牌拍照，想想也甚無聊。想起去年在日本，也是十一月，也這樣拜訪故人。那次追尋的，是印象頗模糊的寅次郎。山田洋次的「男はつらいよ」（男人之苦）系列，是小時候父母看的電視，香港當年好像譯作「男人四十戇居居」。寅次郎電影系列由一九六九年開始，共拍了四十八集，主角車寅次郎一直由渥美清擔綱，電影系列也隨渥美清一九九六年病逝畫上句號。

跟福爾摩斯面目模糊相比，寅次郎無疑有血有肉得多，要假戲真做也容易點。戲中的寅次郎來自柴又，愛四處漂泊，有點瘋瘋的，但異性緣又不差，每集都會遇上可人兒。不過兜兜轉轉後，又會發現對方另有心儀對像，但寅次郎還是愉快過活，繼續四處漂泊，每隔不久便回到柴又，到妹妹家中稍作休息，然後又踏上旅途。

當日輾轉坐火車到葛飾區柴又，一踏出火車站，便看到寅次郎。跟貝克街相比，柴又「假戲真做」厲害得多了。寅次郎陪伴日本人走過近四十個年頭，不少老一輩日本人都特地跑來看看寅次郎的故鄉。柴又是保存了下町風味的小鎮，從火車站一直走到帝釋天，沿途都是菓子店（寅次郎妹妹在戲中也是經營菓子店，地址便是帝釋天參道）和售賣寅次郎紀念品的店餔（我也買了個寅次郎護身符。）。雖然是平日，遊人絡繹不絕。柴又還有間寅さん記念館，寅次郎電影廠景都原封不動搬到這兒來，寅次郎的招牌服裝和行李箱當然少不了（最妙的展品相信是寅次郎的病歷！），還有模型和展板介紹寅次郎少年時代，重現昭和時代柴又街道的模型：這不失為借電影教授本土歷史的好方法。展覽館除了有放映廳放映寅次郎電影外，還放着幾部電腦，讓遊人按圖索驥，按女主角、拍攝地點等分類，挑選電影片段獨自緬懷一番。不懂日文的我也在展館看得津津有味，那些寅次郎陪伴成長的日本人更不用說了。模糊的兒時記憶，也隨着寅次郎電影主題曲慢慢喚醒來。那首快近三十年沒聽過的音樂，聽進耳裏卻竟然有親切感。

有沒有其人有多要緊？只要大家都把他當真，他便自然是真的了。福爾摩斯和寅次郎在這地球的意義，可比不少有血有肉者重大得多。