Tagged: 橫濱

客死異鄉

The boast of heraldry, the pomp of power, And all that beauty, all that wealth e’er gave, Awaits alike th’inevitable hour. The Paths of glory lead but to the grave. 橫濱外國人墓地大門的銘文,出自 Thomas Gray, Elegy...

等待

「時間究竟是甚麼?誰能輕易概括地說明它?誰對此有明確的概念,能用言語表達出來?可是在談話之中,有甚麼比時間更常見,更熟悉呢?我們談到時間,當然了解,聽別人談到時間,我們也領會。 那末時間究竟是甚麼?沒有人問我,我倒清楚,有人問我,我想說明,便茫然不解了。」 聖奧古斯丁:《懺悔錄》,卷十一第十四節 又回東京一趟,無所事事過了五天,豈料星期三回港卻遇颱風,滯留成田機場。下午四時開始一直在機場等,跟其他旅客一樣整天盯着候機大堂的顯示屏,生怕航班由「時刻變更」或「未定」變成「欠航」。外面不時傳來急勁風聲,心情倒是平靜。其他旅客也沒半點心煩氣躁,紛紛拿手機為候機大堂的顯示屏拍照留念。心想,大家這樣呆在一塊,不趕時間,實在幸福啊。成田機場有免費無線上網,也順道在facebook報告行蹤。師兄說這種等待很有存在感,很浪漫;我答道,這樣甚麼也不幹(或幹不了)的「純粹存在」實在不錯──哲學佬的瘋言瘋語,可見一斑(大家若跟哲學家約會,不妨「放飛機」,讓對方「浪漫」一下。)。結果我還要在日本「滯在」多一天。 我在東京,除了約朋友外,從來不太理會時間,連手表也不戴,由大白天開始上路,也不知會跑到哪兒去,到傍晚才拖着累壞的身體回旅館。這樣旅行大概有點自虐,但不用看時間的忙碌,卻可能是幾生修到的福份。現代人壓力大,歸根究柢,還不是因為老是在趕時間?這次,朋友知道我是影迷,推薦我到橫濱藝術三年展Yokohama Triennale,看 Christian Marclay的 The Clock。The Clock 是長達二十四小時的錄像作品,由橫跨不同時代地域電影中有關時間的片段剪輯而成。有趣的是,電影片段出現的時鐘,或人物對話提及的時間,都跟現實同步。那就是說,那些看電影總不耐煩的觀眾,可以省卻黒暗中掏出手機看時間的麻煩。 我由三時半左右一直看到閉館時間六時,職員禮貎請觀眾離開才不情願地離開座位,還要佇足多看一會才肯離去(這兒不是香港,不像某些戲院粗暴亮起大光燈趕人走。)。兩小時多的光影旅程,一如所料最常出現的是火車站。快到五時,《北非諜影》的堪富利保加站在大雨滂沱的巴黎火車站,等待永不出現的英格烈褒曼;到了五時半左右,在英國火車站,《Brief Encounter》的Celia Johnson在火車站餐廳等着Trevor Howard,時間到了,他沒有出現,她只好離去準備坐火車回家,但這時Trevor Howard卻氣急敗壞趕來,兩人在月台匆匆遇上。戲如人生,時間總花在等待上,有時等到,有時等不到。 等待可能大都無甚目的,看着Juliette Binoche百無聊賴,不知等甚麼。除了等待,電影中人最愛趕時間,最老掉牙的驚險電影,主角要趕在炸彈爆炸前把它拆掉。電影中人也怕遲到,又怕時間溜走,更怕不能跟所愛的人同步,出現時差:在一齣看來是九十年代的電影裏,一對男女在做愛,女的高呼快到高潮,男的立即顯得不知所措:「等等!」。兒童對時間又是另一種體會,期待時間溜走:在一齣不知名的法國電影中,老師在「拷問」學生,學生則盯着課室外的時鐘,好不容易捱到四時半下課時間,大家振臂高呼,慶祝「解放」,老師怎樣威嚴,也得服從時間的威力。 時間到底是甚麼?在一齣荷里活古裝片中,主角稱時鐘萬萬不能落在百姓手中,否則他們可以自行計算時間,不再聽統治者了。誰握有時間的話事權便擁有世界,這也是為何你我現在都心為形役,他們告訴你必定要在某個時間前儲多少錢,晚年才可以悠閒過活,於是大家一生都在趕死線,歲月便這樣為從未到來的時間溜走了。古往今來,人對時間總不乏奇思妙想,這或許是出於對此時此刻的不滿:電影 Time Machine中,主角便興致勃勃大談時空穿梭。Christian Marclay花心神看電影,挑出片段後再花功夫剪接舖排,可謂「浪費時間」;觀眾看着這樣沒有劇情可言的長篇巨製,也不見得善用時間。但這樣不為時間羈絆,進入光影世界,跟電影中人一起沉思何謂時間,一起靜待時間溜走,雖無甚回報可言,卻又過得異常充實。離開展覽場館,原來酷熱非常的橫濱吹起陣陣涼風,朝着巨型摩天輪的方向走去,摩天輪的電子時鐘顯示着「6:21pm」。我這刻有點暴發戶心態,暗暗向時間說:管你是甚麼時間,我有的是時間,不到你話事了。 Alain de Botton looks at Christian Marclay’s video installation “The Clock”....