從巴爾幹半島回來後，因為天性懶惰的緣故，只把相片上載至網站，再加數句「備忘」了事。不少友人問及所見所聞，也不乏有人追債似的：「快寫點東西吧！」
債總得還的，只是下筆不易。出發前，巴爾幹半島是一個謎；回來後，巴爾幹半島依舊是一個謎，謎團只有倍增，沒有減少。打從飛機降落貝爾格萊德開始，整個旅程除了黑山世外桃源似的景色叫人忘憂外，腦袋總是不停的動。塞爾維亞人的友善固然叫我難忘，但同樣叫我難以忘懷的卻是市中心一幢被北約戰火摧殘的政府建築，像是有意提醒世人，塞爾維亞也吃了不少苦頭。至於「科索沃」一詞更被塞爾維亞視為難以磨滅的屈辱：歷史恩仇難以消解。
科索沃更加沒有忘記過去。這個新鮮出爐的「國家」，政府大樓掛着當年失蹤人士的照片，照片雖然已經褪色，但空氣不難嗅出仇恨的味道。被搶劫一空的東正教堂、被燒毁的塞族民居……誰敢說，一切已經完結？
薩拉熱窩是最令人難以迴避思考的。那綿延不絕的墓地、飽受戰火洗禮的建築默默屹立着，倒不是像塞爾維亞一樣有意展示傷痕，而是傷痕根本難以掩飾。殺戮雖然早已停止，波斯尼亞仍然為了維繫國家統一作困獸鬥，無暇理會那個還壓在薩拉熱窩半空的斗大問號。
波斯尼亞不像塞爾維亞及科索沃般，理直氣壯地呼冤；她只是戰戰競競的訴說過去，聲音微弱得幾乎聽不見，彷彿生怕聲音稍大便把脆弱的國家震得粉碎。就連記載那段黑暗歲月的歷史博物館，也沒有呼天搶地的哀號。展覧開宗明義稱，只是用薩拉熱窩當時的物件、新聞報道、照片，如實記錄歷史，不涉意識形態、不作判斷，一切留待歷史評價。展覧廳的另一端是有關波斯尼亞歷史的小型展覧，只不過是想告訴大家，波斯尼亞早就作為獨立個體存在。那其實是波斯尼亞艱難的吶喊：「我們是波斯尼亞人！」
回港後一直留意那邊的新聞，關於波斯尼亞的總不是好消息（這是新聞的本質）：球迷衝突、政治僵局……但大概因為還未達「悲壯」的層次，鮮受國際傳媒（英語傳媒）青睞。當年南斯拉夫解體後，克羅地亞和塞爾維亞相約瓜分波斯尼亞、波斯尼亞國內的塞族民兵開始動員、薩拉熱窩傳出爆炸聲、槍聲……山雨欲來之際，大家選擇袖手旁觀，看着上世紀九十年代的歐洲出現一個文明黑洞。波斯尼亞的沉默份外教人心痛。
回來後找到高達一九九三年的短片「薩拉熱窩，我向你致敬」，翻看了多遍。
Recent Comments