Monthly Archive for April, 2009

與魔共舞
Waltz with Bashir (2008)

因為懶惰的緣故,看完以色列紀錄片動畫Waltz with Bashir (港譯:與魔共舞)後雖然一直想寫點甚麼,結果卻拖到現在,戲,卻早已無聲無色落畫了,實在有點可惜。大概一九八二年以色列入侵黎巴嫩的歷史,對大部人來說太陌生吧?

黎巴嫩一九七五年開始便爆發內戰,那是互相殺戮的歷史,基督徒、回教徒、巴勒斯坦解放組織(PLO)……一時是基督徒屠殺回教徒,一時是回教徒屠殺基督徒;再令事情複雜起來的,是各派系背後都有各懷鬼胎的外國勢力。PLO盤據黎巴嫩南部,不時襲擊以色列,以軍先在一九七八年開入南黎,一九八二年再揮軍入黎巴嫩,剷除「恐怖分子」(多年後,以軍又會以同樣理由入侵黎巴嫩,只是PLO換了是真主黨)。為制衡黎巴嫩巴人勢力,以色列便支持基督教馬龍派的長槍黨(Phalanges)。戲名中的 Bashir便是長槍黨首腦Bashir Gemayel。跟Bashir的華爾滋,是片中一名以色列士兵在槍林彈雨的貝魯特街頭,一邊用槍向四方看不見的敵人掃射,一邊以敏捷輕盈的步伐走過街道,彷彿在跳華爾滋。

在槍林彈雨跳華爾滋?這是真實的嗎?這只是導演腦海中的真實。用動畫來拍紀錄片,看似自相矛盾,但這跟電影主題卻是呼應的。紀錄片並不是對黎巴嫩戰爭的客觀描述,而是由以國士兵回憶所構成的。電影緣起是導演 Ari Folman希望追尋失去的記憶,他當年參軍,但卻記不起發生甚麼事,只有一個疑幻疑真的夢境,夢見自己從海中慢慢起來,走到貝魯特街頭,迎面而來一群痛哭的回教婦女。於是他走訪昔日同袍、記者及心理醫生,重構黎巴嫩的記憶,用動畫重現士兵在訪談中提到的回憶及幻想,虛實交錯。(回憶,誰也不能保證是百分百真實)士兵一開始活像渡假般來到黎巴嫩,拍照留念不用說了,在沙灘駐紥,迎着海風午睡,真是寫意不已。電影還有配上不少歌曲,配以「刺激」戰爭畫面MTV:戰爭就是這樣好玩,這樣有型。

這些舖陳都是為了突顯戰爭的荒謬,電影慢慢揭示戰爭的真相,以軍草木皆兵,一見甚麼風吹草動便發狂開槍。一切瘋狂到一九八二年九月十六日達至頂峰。以色列所支持的Bashir遇刺身亡後,以軍包圍了貝魯特的巴人難民營Sabra 及 Chatila,長槍黨民兵在以軍默許下進入難民營大屠殺報復。有士兵憶述當時見着長槍黨射殺平民,報告上級卻不獲理會;以色列記者聽聞屠殺後致電國防部長沙龍,對方卻只淡然回應:「謝謝你告訴我。」導演失憶之謎亦告解開,他當時負責在晚間發照明彈,雖然沒有參與屠殺,但此舉只是幫助長槍黨民兵屠殺平民,也算是同謀。導演的朋友分析,因為導演父母都是奧茲威辛集中營倖存者,他當時便自覺像納粹,事後便不欲記起。的確,當你看到有人被屠殺,卻袖手旁觀,難道沒有罪嗎?電影到最後返回「現實」,以當年倖存難民在屠殺過後呼天搶地的新聞片結束:這才是戰爭的真實。

有評論認為這部片對以軍的描繪太正面,亦不能反映以軍在黎巴嫩所做成的禍害,沒有受害者的觀點。但這是否合理的要求?大凡事情都有不同的觀點,為何我們不能理解一下士兵的觀點?戰爭對士兵留下的烙印亦是終生不滅的。當然這批評背後涉及的還是緣於以色列這「敏感話題」。電影在黎巴嫩被禁,該國二零零六年才剛被以軍轟炸完,新仇舊恨,禁映還是「可理解的」。但願有一天,中東各國都可把對方當人看:以色列在阿拉伯人眼中再不是殺人機器,阿拉伯人在以色列眼中再也不是「恐怖分子」。

殘缺之美
孔夫子(1940)

我對費穆及中國電影的認識是零,今次《孔夫子》上映前,在報刊上讀到有關這齣電影的種種,周三晚上便帶着近乎虔誠的心情去看電影。

電影開場一段文字說得明白,電影著意的不是史實,觀眾若從中得到真實的話,那只是大家的情感投射而已(大意)。電影大多不能脫離時代氛圍,費穆的《孔夫子》尤然。一九四零年,抗日戰爭還打得如火如荼,國破家亡之際,電影亦因而側重描繪春秋時代的紛亂局面,孔子如喪家之犬,奔走於諸候國之間,處處流露時不我予、知其不可而為之的悲情。因此,片中的孔子教訓子路時雖有流露幽默感,但我們卻不會看到《論語》最為寫意的「吾與點」一幕。

金聖華教授(本片製片金正民的女兒)寫道:「我們今時今日重睹《孔夫子》,不能以當下高速度、多動作、快節奏的要求作為標準,而應以重溫歷史,再現昔日風貌的角度來予以公正的評價。」這或者是看任何舊片的忠告。《孔夫子》演員唸台辭的腔調,在今天聽來難免怪怪的;道具佈景亦很簡陋。但這簡陋用來襯託孔子卻是合適的,簡煉的畫面構圖亦顯得更有意味,有點像中國畫的留白。(我其實最怕那種整個畫面堆滿古董的古裝片)導演亦很善用有限的佈景來營造最大的戲劇效果,例如顏淵死一幕,孔子緩步走到窗前連聲「天喪予」便是一例。

孔門弟子七十二,電影只集中在子路、子貢及顏淵,當中尤以子路最搶鏡。至於孔子最疼愛的顔淵,則著墨不多。只有在陳蔡之圍中,孔子脫下獸皮大衣給顏淵蓋上;及後來顔淵死,孔子連聲「天喪予」,突顯師徒深情。電影播放完畢後的零碎片段有描述顔淵「一簞食,一瓢飲,居陋巷」,未知是費穆自己剪掉,還是一九四八年重映時刪剪的。當然,電影對子路的側重,跟電影要突顯孔子治國平天下之理想有關。

跟不少失傳電影一樣,《孔夫子》重見天日本身已是傳奇。電影一九四八年重映後便不知所蹤,直至二零零一年不知哪兒跑出來的菲林,電影資料館的特刊說得好,那是天賜的禮物。想到這因緣,則電影雖然殘缺不全,但也足教人感激不已。電影資料館當晚派發的特刊很精美,資料詳盡;金聖華教授跟費明儀當晚的致辭都很有意思。這樣的首映禮,比那些星光熠熠的紅地氈都強得多了,且更證電影的珍貴。