Seven Pillars of Wisdom

話說上星期，有名從來不像會看文藝片的朋友跟我MSN，說要看色戒，當時已開始感受到李安／張愛玲／梁朝偉／性（請對號入座）的威力。中秋節晚上，有人MSN喜孜孜地跟我說，已看了色戒，一臉滿足的樣子，還着我快點看。中秋節後第二晚，三人前後相距僅三分鐘，給我MSN，問我看了色戒沒有。其中一個是用英文寫的: “Have you watched Sick Guy?” 當下呆了半响，才猜出她說的應為色戒。
為免再被追問，區區謹在此聲明：我還未看色戒，因為目前是 sick guy。（「色戒」用廣東話唸，音近 sick guy。)

都是荷里活之過，美國中情局好像無所不能。其實，美國在間諜世界裏只算初哥，一直到二戰，美國才設有情報組織，當時稱為OSS (The Office of Strategic Services )。一九四七年九月十八日，中情局正式誕生。本來,杜魯門總統希望中情局能令美國掌握世界，尤其評估蘇聯的意圖及軍力。可是，從一開始，中情局便不安於位，還未理解世界，已急不及待進行一連串秘密行動去改變之。

最近閱讀《紐約時報》記者 Tim Weiner 的新書 Legacy of Ashes: The History of the CIA，讀來趣味無窮，但亦叫人嘆息不已。中情局的糊塗帳近日也被翻得多：非法竊聽、情報失誤等等。中情局如何顛覆外國政府，相信你我也聽過不少。Tim Weiner仔細翻查國會紀錄，解密文件及訪問多名當事人，（這本七百頁的書，注腳便佔了一百五十多頁）重整中情局歷史，細說從頭，讀來更教人驚心動魄。整本書的主旨無非是：中情局六十年來都未盡好理解世界之責。

Tim Weiner以「All Harry Truman wanted was a newspaper」一句來展開中情局六十年的歷史。但打從一開始，Allen Dulles 及Frank Wisner 便視行動為首要任務，天真想像能靠特工策劃秘密行動便能跟蘇聯一較高下；忽視情報收集分析，被間諜老手蘇聯玩弄於股掌而不自知，結果無論在東歐還是在朝鮮，一批批中情局特務白白喪命。

中情局1953年策劃伊朗政變推翻民選總理Mohammad Mosaddeq首次成功顛覆外國政權，但很大程度上還是依靠老牌間諜英國。伊朗政變成功除了埋下伊朗跟西方誓不兩立的伏線外，亦令中情局有持無恐，不斷策劃其他顛覆活動,以阻撓蘇聯擴充勢力。

但結果如何呢？中情局當然沒有損到蘇聯一根汗毛，但其他國家卻給害得慘了。目前我只看到該書艾森豪威爾時期，危地馬拉民選總統1954年推行社會主義改革，中情局認為要阻止該國赤化，也不先弄清楚危地馬拉的社會主義總統根本跟蘇聯無關連，支持軍人發動政變，結果該國被獨裁統治數十年。

我老是批評美國，但可從不覺得美國是邪惡化身，相反她是一個滿懷善意的國家。Graham Greene在 The Quiet American 對美國人Pyle 的描述最為中的：「I never knew a man who had better motives for all the trouble he caused.」

60年過去了，杜魯門當年要的是一份報紙，今天的美國政府何嘗不是需要一份報紙呢？

CIA Statement on “Legacy of Ashes”

Chris Petit: The secret policemen’s fall (The Guardian)

Evan Thomas: Counter Intelligence (New York Times)

David Wise: Covert Action: Has the CIA ever been good at intelligence gathering? (Washington Post)

National Security Archive: The CIA’s Family Jewels

Democracy Now: With Release of “Family Jewels,” CIA Acknowledges Years of Assassination Plots, Coerced Drug Tests and Domestic Spying

很久沒有寫過嘉寶，趁着下周二（九一八）嘉寶102歲壽辰之際，再來一個Garbo系列，今次由嘉寶首登大銀幕說起。

You know, she receives instruction excellently, follows orders closely. She is like a wax in my hands. Greta will be all right. I believe in her.

Mauritz Stiller 跟嘉寶的關係叫人着迷：他發掘了Greta Lovisa Gustafsson，並加以改造，悉心調較她的衣着打扮及言談舉止，還要賜她新名字：Garbo。能夠如此隨心所欲創造一個女人，相信是很多人的白日夢，能夠創造一個像嘉寶的女人，更近乎千年一遇的奇蹟。

嘉寶傳奇始自Mauritz Stiller，Gösta Berlings saga (The Saga of Gösta Berling) 的Elisabeth則是她首個主要角色。Gösta Berlings saga的主角是當時得令的男星Lars Hanson，他後來也被荷里活籮致，跟嘉寶在Flesh and the Devil中合作。

看Gösta Berlings saga雖然是因為要看未經荷里活洗禮的嘉寶，但打從一開始便給情節迷住了：就算沒有嘉寶，這也是一齣默片時代的瑰寶。電影場面浩大，片末火燒Ekeby及雪地追逐叫人嘆為觀止。電影根據Selma Lagerlöf 小說改編，情節豐富，難以三言兩語概括，簡而言之，便是講述一名被逐出教會的神父，如何歷盡艱辛，重新做人；救贖他的再不是上帝，而是一個女人。

神父Gösta Berling (Lars Hanson) 因酗酒而被逐出教會。他到一大戶人家任家教，打算重新開始，並跟女學生Ebba互生情愫，可惜當Ebba知道他的過去後，便絕望離去。Ebba的弟婦Elisabeth (Greta Garbo) 卻對Berling 生好感，並對Berling滿懷信心。

Berling給Ebba拒絕後，自覺重新做人無望，便到 Margaretha Samzelius (Gerda Lundequist)的Ekeby莊園寄居，成為「騎士」一員，跟一眾無業遊民終日飲酒玩樂。Margaretha十分能幹，但其實亦有傷痛的過去。一天，她的過去被人公開，其夫不堪受辱，將Margaretha逐出Ekeby。Margaretha視Ekeby為人生污點，便決定一把火燒掉Ekeby……

Gösta Berling (Lars Hanson) 及Margaretha Samzelius (Gerda Lundequist)這兩個先後被社會遺棄的人是本片的焦點。整部電影最悅目耀眼的便是飾演Margaretha 的Gerda Lundequist。默片時代的演技，在今人看來未免誇張。Lars Hanson在這部電影中的演出便是佼佼者，他一吃驚便雙手扯着頭髮，兩眼一瞪。但反觀 Lundequist則顯得含蓄內歛，通過眼神的微妙變化來讓觀眾感受其內心世界。你聽不到Ekeby女主人發司號令也不打緊，她一出場你便可以感受到她的威嚴；到她回憶往事時，箇中的懊悔憤恨亦拿捏得恰到好處，毫不過火。翻查資料，原來她是瑞典著名舞台劇演員，怪不得演技如此爐火純青。

嘉寶的戲份並不多，但Stiller顯然為她施盡渾身解數，令她每次出場都彷如天仙下凡。荷里活時代的嘉寶很纖瘦，但她早期卻是胖胖的。據說美高梅大老闆L.B. Mayer初簽嘉寶時便跟Stiller 說：「告訴她美國人不愛胖女孩！」雖然不合荷里活標準，嘉寶的演技亦有待磨練，但嘉寶在片中散發的質樸及羞澀卻並非荷里活時代可見了。

令人唏噓的是，Mauritz Stiller跟嘉寶都因為這齣電影受到荷里活注意，(傳說是L.B. Mayer跟Stiller看這齣電影，一見到嘉寶出場便大嚷：那女孩是誰？我要簽她！）但兩人到荷里活後，際遇卻天淵之別。這個下回再談。

最近翻看George Lakoff 及 Mark Johnson 的 Metaphors We Live By ，該書大意是說，所謂「隱喻」並非只是文學修辭手法，而是構成了人類理解。很多隱喻都對思維模式起了潛移默化的作用，用「故事」來隱喻「人生」便是一例：人生就如故事般，有起承轉合，主人翁有個目標要奮鬥。但活了些時日，你就會知道，人生絕不像故事般有理路可循。

要把人生搬上銀幕，就不得無理可循，總得抓着一兩個主題加以發揮。他／她是怎樣的人？悲慘的？孤獨的？抑或愉快的？然後再慢慢剪裁取捨。電影La Môme (La vie en rose) 將Edith Piaf的一生娓娓道來，由坎坷童年至臨終一刻。Edith Piaf的一生便仿佛由無數慘事組成,她跟Marcel相戀，以及後來在美國沙灘一邊織毛衣，一邊回答記者提問，是電影唯一較平靜的時刻。Piaf的一些重要時刻都提到了，如被夜總會老闆Louis Leplée發掘、在Raymond Asso幫助下東山再起、跟拳手Marcel的一段情。不過Edith Piaf的其他面向便難免要犧牲，我們看不見巴黎淪陷時期的Edith Piaf，也看不到她發掘的Charles Aznavour 、Yves Montand，以及跟Piaf同日逝世、為她寫過劇本的Jean Cocteau。

電影中很多角色都略嫌面目不清，這當然跟電影交錯敘事有關。電影一方面順序記述Edith Piaf的一生，一方面則穿插她的最後歲月，這樣翻來覆去的意義其實不大，反而有時叫人難以把握劇中人的情感。

交錯敘事方式到後段才告成功， 三個不同時刻正正總結了Edith Piaf的一生：在美國沙灘接受訪問，在Olympia 高歌 Je ne regrette rien 、以及生命走到盡頭的一夜。我早就猜想電影會用 Je ne regrette rien 作結，歌詞可能真是為了Edith而寫的吧﹗

看着Edith Piaf的一生，叫我想起同是個子矮小，有一把動人歌聲、生活又是一塌糊塗的Judy Garland (她的一生數年前拍成電視電影，由Judy Davis主演）。你看完這些歌手故事（噢，還有Edith Piaf在電影中提及的Billie Holiday），大概不禁要問：一把觸動萬千心靈的聲音，背後是否一定隱藏着飽受煎熬的靈魂？Edith Piaf 病重還要堅持演出，既是因為只有唱歌才能令她活着，也可能是因為只有在觀眾身上才找到愛。

但世人或許忘記了，這些歌手給世人最寶貴的禮物，是他們的歌聲；世人懷念的Edith Piaf是那把直抒胸臆的歌聲，而非她的「悲劇人生」。她的一生是否就如大眾想像般悲劇，只有她自己才最清楚。

看完Marion Cotillard的精彩演出，不妨到YouTube認識一下真正的Edith Piaf：

Edith Piaf Olympia Part 1

Edith Piaf Olympia Part 2

Edith Piaf Olympia Part 3

更多Edith Piaf….