Published on
24 July, 2007 in
歐洲電影 and 電影筆記.
墮胎的爭議相信不用多言：簡而言之，一方說婦女有權選擇，另一方則認為胎兒有生存權，雙方一直爭論得面紅耳赤，有時甚至可以鬧出人命,但這問題爭論幾十年還是沒結果。
探討倫理學問題，電影及文學啟發之處或更勝哲學論文，因為二者提供了一個具體處境思考.叫人明白下道德判斷究竟是怎麼一回事，而非只是停留在紙上談兵的層次。畢竟，道德判斷並非抽象的，不是單靠一兩個道德原則便無往而不利。英國導演Mike Leigh的Vera Drake是今年看過的電影最為發人深省的一部。電影沒有鮮明立場，只是默默的把一個Vera Drake的在50年代的遭遇，巨細無遺的呈現出來，讓大家思考。除了墮胎對錯外,箇中的倫理問題，例如家庭關係，好心做壞事的問題等，都很值得思考。
主角Vera Drake不是雄辯滔滔的婦解份子，她甚至連清楚解釋的能力也沒有。她只是一個好心腸的太太，一切行動都出於善意，正如其丈夫所言。電影亦輕輕提過Vera Drake是私生女，也解釋了為何她如此同情那些被迫懷孕的婦女。電影一開始便極力營造Vera Drake是一個心腸好得不能再好的太太，叫觀眾希望有這樣的鄰居，甚至這樣的母親。鏡頭一轉，Vera Drake拿着水泵，像慈母一樣，安慰着驚惶失惜的女孩，為她墮胎，跟大眾對非法墮胎的印象完全沾不上邊。
Vera Drake很愛護她的家人，並一直隱瞞自己的副業。然而一名經她墮胎的女孩險些喪命，令Vera Drake的秘密曝光,亦令家人平靜生活起波瀾。電影很仔細地交代警察盤問的經過,我想就算不認同她行為的,眼見她被盤問亦會感到難過。她知道自己所做的不為社會所容，但卻又活像無辜者，連盤問她的警員亦感到為難。她說她不收錢，亦不用金屬工具,完全不像其他非法墮胎的同行,她有的只是一顆善心。
Vera Drake人好，但很笨，她被Lili騙了那麼多年，以為自己一直義務助人,其實只是人家撈油水的工具。她一心要幫助那些沒有選擇情況下懷孕的婦女，然而當Lili介紹她為一名紅杏出牆的妻子墮胎時，Vera Drake雖然認為不妥,但只說了一句：「這不太對吧？」仍然接受了差使。她不分青紅皂白,有求必應，可能正是她最大的過失。
問題來了，她是出於善心,但她是對的嗎？電影並沒有作出判斷,但在講述Vera Drake的故事同時,亦描述了一名因姦成孕的女孩的遭遇。她沒有找非法墮胎,只是循合法途徑求助.但電影結束時她依然徬徨無依。墮胎對錯實在很難一刀切的論斷。
Published on
21 July, 2007 in
電影筆記.
打這篇東西可比平時花了近兩倍時間：Mac機沒甚麼不好，就是中文輸入叫人沮喪。我很懷念windows 倉頡的星號以及關聯字……
相信你我都聽過無數關於在法國不通法語的慘事，2 Days in Paris（港譯：巴黎愛漫遊）男主角Jack的經歷實便是典型。他跟着法國女友Marion遊巴黎，人在異鄉，言語不通，加上文化衝擊，兩人的關係短短兩日內頓起波瀾。
法美兩國的文化差異是大家都愛聽愛說的題目，但法國人跟美國人水溝油的「必然」，可能只會在美國總統布殊和法國前總統希拉克身上體現。大家似乎對文化衝突樂此不疲,若衝突雙方是一對情侶那就更好玩了。一拿文化衝突做文章，定型在所難免，於是電影除了鞏固了一些已有的典型外，並無甚驚喜可言。
電影甫開場便來幾個達文西密碼團、穿布殊切尼T恤的「典型美國土包」。然後Jack訴說他們丟美國人的臉，來為自己老點同胞的行為辯護，一副典型大都會知識份子的嘴臉。Julie Delpy的角色亦很符合大家對法國女人的想像：既我行我素又開放。於是Julie Delpy電影大部份時間都滿足想像為己任，她跟不同的士司機聊天是電影最好看的部份，因為較貼近真實生活。
我想Julie Delpy倒嘗試為電影注入實感，既找來自己的親父母飾演戲中父母，又帶領觀眾遊走巴黎：可是老是大近鏡，對於想一窺巴黎風光的觀眾來說，難免失望。而電影以一種近乎卡通的手法來處理人物，就叫人更加失望了。
電影中所有法國人都很嘈吵，令我看至中途已有點頭痛。法國人無疑喜歡爭辯，但總不是如此喧囂吧？
Published on
14 July, 2007 in
放眼天下.
法國國慶特備節目
今年法國國慶，新人事新氣象。”hyper-président” 薩爾科齊(Nicolas Sarkozy)先是廢除國慶日特赦，又不再像往年一樣正襟危坐做總統國慶日專訪，但無論薩爾科齊如何破舊立新，法國國歌《馬賽曲》(La Marseillaise)依舊響徹雲霄。
我沒有做過正式統計，但相信《馬賽曲》可能是最常為電影採用的歌曲。
1812
第一次聽馬賽曲卻是因為柴可夫斯基。我以前也說過，上音樂課對我來說無異於走進酷刑室。那年的音樂課本一如過往悶得發慌，一天無聊翻看，竟然看到拿破崙，頓時兩眼放光，立即把該段柴可夫斯基《1812序曲》的介紹讀完 (老師不教的東西往往是最精彩)；又從親戚那兒借來一片《1812序曲》CD，第一次聽古典音樂。
柴可夫斯基用《馬賽曲》的首幾個音符來象徵拿破崙的軍隊，吹毛求疵的大概會指出，《馬賽曲》其實並非拿破崙時代的國歌。但藝術終不是歷史課本，算了吧。而柴可夫斯基這做法日後卻有很多電影所採用。
美國電影，尤其是二戰期間，只要地點是法國，畫面自然少不得艾菲爾鐵塔或凱旋門，響起的必是《馬賽曲》頭幾個音符。最著名的例子莫過於《北非諜影》(Casablanca)。
Play la Marseillaise, play it!
《北非諜影》配樂所用的，除了那首經典 “As Time Goes by” 外，《馬賽曲》亦相當重要。電影其中一幕深深打動我的，便是高歌《馬賽曲》的一幕。
該幕之所以動人，大概跟電影的年代分不開。時值二戰，參演《北非諜影》的演員除了Humphrey Bogart 及 Dooley Wilson (即 Sam ) 是美國人外，其他都來自歐洲，不少更是為了逃避納粹魔掌而被迫在荷里活發展：飾演Major Strasser的Conrad Veidt是德國人，對納粹恨之入骨，但來到荷里活後卻總是演納粹；飾演Yvonne的Madeleine LeBeau跟飾演荷官的Marcel Dalio是夫妻—後者更演過Jean Renoir的La Règle du jeu，因為Dalio是猶太人，兩人千辛萬苦逃至美國；曾演過Fritz Lang的經典名片M.的Peter Lorre也是為了逃避納粹而遠赴美國……滯留Rick’s café的難民可以說都是貨真價實的難民。
在該幕中，德軍在餐廳內高唱 Die Wacht Am Rhein，Paul Henreid 飾演的 Laszlo Laszlo逐命餐廳奏《馬賽曲》，把德軍的歌聲蓋過。我每次看到這幕都很是感動，箇中的感人力量很難再次重現。鏡頭捕捉了Madeleine LeBeau淚流滿面，我倒相信那是真眼淚。
Aux armes et caetera
《馬賽曲》雖然受歡迎，惟長久以來，有不少人認為《馬賽曲》太過血腥而且復仇意味濃厚，重唱部份「Aux armes, citoyens/ Formez vos bataillons, Marchons, marchons ! /Qu’un sang impur /Abreuve nos sillons !」更揚言 「讓不纯的血浸滿我們的戰溝」。法國鬼才 Serge Gainsbourg 1978年把《馬賽曲》惡搞，用「Aux armes etc.」取代重唱部份，來一個Reggae版《馬賽曲》，氣得傳統人士呱呱叫。多講無謂，大家不妨聽聽。(不日刪除)
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
Published on
13 July, 2007 in
如是我說.
Someone must have been telling lies about Joseph K., for without having done anything wrong he was arrested one fine morning.
這句話便展開了K.的夢魘，也展開了我一個月來的卡夫卡之旅。因為奧遜．威爾斯(Orson Welles)的回顧展其中一齣電影是《審判》，進場前不得不拿起卡夫卡再讀一遍，做做功課。威爾斯的《審判》沒有叫我失望，甚至認為那是今次影展所選映中最好的作品。
卡夫卡的小說，差不多人人都有不同解讀。觀乎卡夫卡臨終前曾着朋友燒毀手稿，卡夫卡大抵在想：這是我個人夢魘，干卿何事？殊不知，一個人的噩夢卻喚起不少人的共鳴：我們原來一直在等待一個人寫出我們的感受。
捷克作家伊凡．克里瑪(Ivan Klíma)的「刀劍在逼近：弗朗茲．卡夫卡靈感泉源」(收氏著：《布拉格精神》，台北：時報出版)，是我讀過最好的卡夫卡導讀。該文把卡夫卡的一生經歷跟其作品相參照，認為《審判》所記的是卡夫卡1914年求婚的心路歷程。
你大概會說：這可能嗎？《審判》講的不是極權社會個人命運嗎？這當然是詮釋之一。但卡夫卡其實一直只關心自己，怎樣也不是一個反思人類命運的知識份子。人類命運的省思，純粹是無心插柳。
1914年8月2日，卡夫卡在日記只寫着：「德國向俄國宣戰。—下午游泳。」卡夫卡一直只把焦點放在自己身上，歐洲打得落花流水也不理，可以說是「視野狹窄」之輩。但卡夫卡的敏感和驚人的想像力，大概不是整天思索着世界大事的人所能擁有。卡夫卡曾經寫道：「與每日世界的直接接觸使我喪失了看待事物的開闢視野。」
他一直沒法長大，他的情人雅申斯卡(Milena Jesenská)說過，生活在卡夫卡眼裏完全跟其他人不同。「金錢、證券交易、外國股票市場、打字機—他把它們視為神秘的東西。(……)對他來說，一個辦公室—即使是他自己的—也是一件神迷的、非凡的東西，就像一個小孩眼中的火車頭一樣。世界上最簡單的東西他也不理解。」
卡夫卡喚起我的，不是集中營、不是極權主義，也不是官僚主義，而是很個人的經驗。卡夫卡或許說得對，我們越跟這個世界打交道，似乎開拓了視野，但卻越看得不清楚。
卡夫卡，攝於布拉格
延伸閱讀：
孤草：字字花，卡夫卡：在電影裏遇見卡夫卡
Recent Comments