Seven Pillars of Wisdom

走過將近三十個年頭，若問我有什麼憾事，便是不通音律。自小上音樂課於我而言跟走進酷刑室沒兩樣，歌老是唱不好，音符拍子也辨不清，給老師痛罵是家常便飯。

好了，捱到中學，音樂老師有項德政到現在仍叫我心懷感激，就是聽音樂會可以加分。因為我的音樂科成績老是徘徊於不合格邊緣 (音樂也可以不合格，厲害吧？)，自然立即跑去聽音樂會。音學科的分數雖然沒有大大提升——其實回頭想想也甚可疑，因為老師從來沒說過一場音樂會可以加多少分，但我卻感激這「重賞」令我多了一「雅興」。然而，我卻絕非「專業樂迷」，對古典音樂的認識幾乎是零，我只會說：「我喜歡貝多芬的第九交響樂。」而不懂得討論卡拉揚指揮的三個版本哪個較忠於貝多芬。

電影總是我的媒人。因為王家衛的《春光乍洩》，迷上Astor Piazzolla；因為Miloš Forman的《莫札特傳》(Amadeus)，才告真正認識莫札特的音樂，尤愛《安魂曲》(Requiem in D minor K.626)。最近幾個晚上睡前都要聽聽《安魂曲》才能安眠。

昨晚聽倫敦交響樂團(London Symphony Orchestra) 的演奏，焦點乃下半場的馬勒第五交響曲。此前也沒有怎樣聽過馬勒，只是上周看維斯康提(Visconti)的《魂斷威尼斯》(Death in Venice)，該段Adagietto早已深印腦海，儘管當日放映場地的音響太差勁，刺耳非常，令感傷之情大打折扣。

身旁的華利說跟馬勒第五有緣：不久前聽馬勒導賞Podcast是馬勒第五，上周看《魂斷威尼斯》也是馬勒第五，今趟又是馬勒第五。而我卻懷疑跟馬勒沒緣分，首兩個樂章如雷灌耳，卻難以投入其中，更不要說聽出什麼味道來。到Adagietto，因為先入為主，腦海浮現的卻是維斯康提的威尼斯、畢生追求美，但當美化身在眼前之際卻又可望而不可即……我的思緒最後被雄亮的第五樂章打斷了。

散場時碰到友人C，她不久以前還跟我分享過在布拉格聽馬勒第五的經驗，我自然抓着她不放，問她覺得如何。她悄然地說：「沒有那次那麼感動。」好音樂固然難求，但更難求的卻是那微妙的觸動，這道理不難明白。

回家路上，友人angeL耐心地跟我講解馬勒第五，自然又談到聽古典音樂是否需要一定的知識。與她一席話倒叫我有點茅塞頓開。回家後，她給我傳來一段話：

“There is no theory You have only to listen.
Pleasure is the law I love music passionately.
And because l love it,
I try to free it from barren traditions that stifle it.
It is a free art gushing forth,
an open-air art boundless as the elements,
the wind, the sky, the sea.
It must never be shut in and become an academic art ”

Claude Debussy

對不少法國人來說，2002年4月21日的陰影揮之不去：種族主義者勒龐跑出，昂然進入次圈，令一向強調自由、平等、博愛的法國人面目無光，左派更顏面無存。今屆大選前夕，當地傳媒不斷提醒國民勿忘上屆教訓，而海外傳媒都紛紛猜測到底今屆會否出現驚奇賽果。初步結果顯示，5月6日次輪投票上演的戲碼是萬眾期待的「薩爾科齊 (Nicolas Sarkozy)大戰羅亞爾 (Ségolène Royal)」。

選舉前夕，法國當局三令五申，要求傳媒及博客遵守法例，不得在晚上八時前公佈票站調查結果。上屆大選，Canal+的 Les Guignols de l’info (木偶戲說新聞)便違規搶先在15分鐘前宣佈勒龐晉身次圈，好動員左派選民趕快投票。其實，其他電視台就算未有明言，從主持人的驚訝之神情及談話，觀眾早已猜得一二。儘管有些博客曾聲言要挑戰「惡法」，但在75000歐元的重罰下，似乎大家最後都得乖乖守法。

不過，很多人(包括我在內)卻急不及待，要在晚上八時(香港時間凌晨二時)前知道初步結果。《世界報》雖然沒有違規，但卻在即時新聞中告訴大家瑞士報章Le Temps已公布了初步票站調查結果，立即引來大批法國網民蜂擁而至，弄得該報網站癱瘓，結果要換上一個簡單的頁面來滿足法國人的好奇心 (見下圖)。據《費加羅報》說，不少比利時及瑞士報章及政治新聞網站都因此出現大擠塞。

其實，當大家發現晉身次圈的是Sarko和Ségo時，雖然鬆一口氣，但會否打呵欠？兩人餘下兩周還會使出甚麼板斧？Ségo能否急起直追，洗脫「虛有其表」的指控？Anti-Sarko運動又會否進一步強大？UDF的Bayrou的得票率初步顯示為18.6%，其支持者究竟向右走還是向左走，對大選結果可謂起了關鍵作用，餘下兩周相信會成為兩大陣營籠絡的對象。Sarko跟Ségo將於5月2日進行電視辯論，到時是龍是鳳自有分曉。但願Ségo不會像去年社會黨候選人辯論般，當對手問她跟其他候選人有何分別時，她的妙答是：「看也看得出來吧？」

英超球星都爭着出版傳記，有多少球迷會買來看就不得而知。畢竟，二十來歲的「一生」可堪傳頌的應不多。法國球王施丹幸好沒有踢英超，也慶幸法國傳媒尚未有窺探人家隱私的陋習，否則我們心中的施丹就不會那麼純粹。

所謂「純粹」，並非要神化施丹，他去年世界盃決賽那一記頭槌，已公告天下他只是血性漢子一個。「純粹」指的是，我們討論施丹時說的都是他球場上的一舉一動，而不是他有多少個女朋友，或某個周末到某名店掃了多少件衣服等「資訊」。

入場看 Zidane -A 21st Century Portrait (Zidane, un portrait du 21e siècle；港譯：施丹 360) 早已有心理準備，90分鐘的球賽 (2005年4月23日，皇馬對維拉利爾的賽事)，17個攝影機捕捉的就只有施丹一人，若說期間沒有神遊太虛就是騙你的。但我相信這齣紀錄片比什麼「施丹傳」更能忠實地還我們一個純粹的施丹。

我們這代人都是看電視播放的球賽成長的，電視已經替我們揀選了最佳角度，確保我們不會錯過球場上每個精彩時刻。看球賽直播，施丹總是渾身是勁；一個轉身，一個美妙傳送，直教球迷看得如癡如醉，而電視台亦愛將那些精彩片段反覆重播。但球場上卻有22個人，22個人的90分鐘都不盡相同：當電視機畫面只看見4、5個人追着一隻皮球時，其他人在幹甚麼？

一場球賽可以有多個角度去看，球賽不可能時時刻刻都精彩萬分，施丹亦不是由「精彩片段」組成。這齣紀錄片叫我們看到，施丹雖然有時目光凌厲，全神貫注；但有時卻抬頭看球場的大光燈，腳步蹣跚，時而低頭歎息。說到底，他只是11名球員其中一人。

施丹那只以字幕形式出現的「旁白」，談不上有什麼微言大義，但他對足球的感想卻又跟人生有不少可互相參照之處。中場那段「世界今日發生甚麼事」有點流於造作，叫我印象深刻的反而是，施丹憶述兒時踢球，腦海中老是有一把聲音作旁述。我想，不只是球員，很多人腦海也有一把旁述的聲音：我這樣做，人家會怎樣看？我們都在意人家的看法，老是給鏡頭捕捉的施丹當然也不例外。

去年世界盃，施丹率領法國踢走巴西後，法國友人給我傳來的一幅照片

對歷史的記憶總離不開紀念日和大人物：那天改變了歷史，那人是希望的化身。但真是這樣嗎？看了兩齣有關所謂歷史時刻的電影。兩個時刻分別是，美國的1968年6月5日 及羅馬尼亞的1989年12月22日。

美國電影Bobby (港譯：RFK遇刺的那天)講述的是參議員羅拔．甘迺迪遇刺前一日(6月4日)，多個身處Ambassador Hotel 的人物的遭遇。他們彼此沒有關係，而除了助選團成員外，跟甘迺迪也沾不上邊，直至6月5日凌晨，他們一起在酒店目擊甘迺迪遇刺。

電影倒叫我想起Grand Hotel (1932)中，Lewis Stone 那句「Grand Hotel, people come, people go, nothing ever happens」。電影也有提及這句話，但千方百計要說的是：「something does happen」。

雖然電影角色甚多，但歷史主角甘迺迪則只用上新聞片段來描繪：他朝氣勃勃地發表演說，跟民眾握手，大力抨擊社會不公。電影很努力塑造甘迺迪的高大形象，他仿如希望的化身，他一死，所有希望都隨他而去。儘管我對羅拔．甘迺迪認識不深，但只是想：有哪個政客參選不是戮力塑造正義形象呢？

導演一邊用塑造甘迺迪的高大形象，一邊講述多個角色當天的遭遇。而對大部份角色而言，甘迺迪當天的競選活動只不過是背景音樂而已。甘迺迪最後死在他們眼前，叫他們震驚、沮喪。我在想，導演可能是想說明，有時歷史千載難逢的機會就在大家不為意的時候遛走。

惟電影沒有交代的是，這班人此後會如何過活？永遠懷念甘迺迪嗎？還是一切如常？甘迺迪遇刺到底是否如導演想告訴我們般，是改變美國歷史的一刻？

相比起Bobby，羅馬尼亞電影 A fost sau n-a fost?(12:08 East of Bucharest, 港譯：布加勒斯特以東午後 8 分) 便平淡得多。1989年東歐變天，柏林圍牆倒下，東歐人民當年莫不歡天喜地，但事隔多年，他們又如何看待那改變歷史的一刻？

1989年12月22日，羅馬尼亞總統壽西斯古為挽狂瀾於既倒，動員支持者集會造勢，豈料集會演變成反政府示威，壽西斯古於12:08pm 坐直升機倉皇出走，共產政權宣佈壽終正寢。變天後數年，羅馬尼亞一直舉步唯艱，不少羅馬尼亞人更懷疑那場革命其實只不過是政變陰謀，「革命」只是騙局而已。

16年後的12月22日，某小鎮如常過日子：教師Manescu照樣喝得醉醺醺；Piscoci準備再作馮婦，扮聖誕老人；鎮上的小孩則繼續放鞭炮作弄人……沒有人在意那天原來是革命紀念日，除了電視台老闆Jderescu。

Jderescu想知道：「我們這個小鎮當年有參與革命嗎？」他認為，倘若人群當年只是得悉壽西斯古倒台後才跟着上街，那麼就不算革命。於是他邀請Manescu和Piscoci來，要看看到底當年12:08pm前廣場有沒有人。Manescu力說自己當日12:08前已到廣場示威，但觀眾卻紛紛致電指他撒謊；Piscoci則是小市民心態，大談當日聽見壽西斯古宣佈派錢時如何興奮，然後得悉壽西斯古出走後的沮喪。節目最終失控，12:08pm前廣場有沒有人則成為一宗縣案。

所謂「歷史見證人」，只不過是誇大其辭，若硬要說「見證」，則我們充其量只「見證」自己的生活。革命不革命，日子還是如常的過。

延伸閱讀：
孤草：HKIFF: 大罷工、RFK 遇刺的那天
華利：布加勒斯特以東午後 8 分

背景資料：
BBC: Who was Bobby Kennedy?
BBC: CIA role claim in Kennedy killing
BBC: Romania’s bloody revolution
BBC:Tough rebirth for Romania

最近一切都陷入膠着狀態，思考緩慢，動作遲鈍。逛唱片舖看見The Good, the Bad and the Ugly (港譯：獨行俠決戰地獄門)的電影原聲大碟，立即買下來，因為我急需一些振奮人心的音樂，好從谷底反彈……

The Good, the Bad and the Ugly 是我首齣 Sergio Leone。其實我一向不太喜歡西部片，但這齣電影卻叫我大開眼界。夜闌人靜，將DVD放進機器裏，一開場，那奪目的片頭伴着Ennio Morricone 的音樂，我便暗暗叫好，相信沒有選錯電影。翌日上班雖然疲憊至極，但那滿足感實在難以言喻。

此後看了兩齣Sergio Leone，分別是Once Upon a Time in the West 及 Once Upon a Time in America，配樂還是Ennio Morricone。之所以喜歡Sergio Leone，除了鏡頭和剪接外，更重要的是，他可以把一個故事提升至更高的境界。The Good, the Bad and the Ugly對戰火下蒼生的悲憫，那些打着反戰旗號的電影難望其背；Once Upon a Time in America乍看之下似乎只是一齣黑幫片，但箇中的人生苦澀，每次看都別有一番滋味。

Morricone 的配樂總跟畫面配合得天衣無縫，甚至有時叫人懷疑，演員是否一邊聽着音樂一邊演戲；還是Sergio Leone 一邊聽着音樂一邊運鏡和下剪刀。Once Upon a Time in the West 最叫我深刻的不是Jill’s Theme，而是電影甫開始的死寂。據說，Morricone認為任何音樂都不足以配合那場戲，用自然聲響效果更佳。配樂可不是把音符填滿便算，適當的留白才更見真功夫。

我不敢想像，沒有Morricone的配樂，Sergio Leone的電影會否仍然那麼好看，至少傳情達意方面必大打折扣。

延伸閱讀：
家明絮語：Ennio Morricone那詩意的樂章