Seven Pillars of Wisdom

1939年9月1日，納粹德國入侵波蘭，揭開第二次世界大戰的序幕。劉別謙 (Ernst Lubitsch) 的 To Be or Not to Be甫一開始為1939年8月，希拉勒卻出現在華沙街頭，路人莫不目定口呆。為何希特勒會現身華沙？鏡頭帶領我們到蓋世太保辦公室。希特勒在一片 「Hail Hitler」的呼聲中登場，但他開口一句「Hail Me」引來台下導演怒喝一聲——原來那只是一場戲，這亦為整齣電影的題旨打下基調。

“To be or Not to Be” 是《哈姆雷特》的名言，在片中卻變了偷情暗號。偷情的故事線雖然有趣，但德軍佔領波蘭後的劇情才是戲肉，劇場一眾台前幕後手足使出看家本領把納粹玩弄於股掌之中叫人拍案叫絕。劉別謙筆下的納粹不是以惡魔形象出現，而是一副滑稽可憐相，連那個外號叫人聞風喪膽的 “Concentration Camp Ehrhardt” 只是個又糊塗又怕死的傢伙。一眾納粹軍官竟跟Joseph Tura 等人戰前排演的諷刺劇「蓋世太保」無異：一無話可說時便大呼「Hail Hitler」。

以喜劇手法處理納粹或有人認為有欠認真，但劉別謙嘻皮笑臉背後卻總不失關懷。電影起始那段「希特勒在華沙」旁白問：為甚麼他會在這裏？雖然那位「希特勒」只不過是假貨，但那卻是嚴肅不過的質問。老是希望扮演《威尼斯商人》Shylock一角的Greenberg (Felix Bressart) 三度讀出Shylock的著名演辭： “(…)If you prick us, do we not bleed? if you tickle us, do we not laugh? if you poison us, do we not die? and if you wrong us, shall we not revenge?” 用意何在可謂清楚不過了。

但電影除了諷刺納粹外，那兜兜轉轉的虛實交錯，所道出的又何嘗不是人生處境？「人生如戲」或「戲如人生」這些講法被劉別謙玩得淋漓盡致。為了阻止納粹間諜Siletsky跟蓋世太保Ehrhardt接洽 ，Joseph Tura (Jack Benny)先是扮演 Ehrhardt來騙Siletsky；殺掉Siletsky後又因種種原因被迫假扮Siletsky跟Ehrhardt周旋。Tura 雖自詡為 “great, great actor”，但亦不得不怯場：畢竟稍有差池，面對的可不是觀眾柴台那麼簡單，而是納粹的槍桿子。Tura 還有幕後班底為他出謀獻計，人生卻是沒有劇本的一齣戲，某天人家告訴你要扮演某個角色，二話不由分說便把你推上舞台，唯有硬着頭皮，邊看邊做，哪可以像哈姆雷特一邊踱步一邊喃喃的 “To be or not to be”?

劉別謙的「反納粹英雄」個個有血有肉：Joseph Tura是自大狂，又是個醋罈子，險些因而誤大事；Greenberg一直渴望有天能當主角，連最後在納粹劇院生死關頭亦不忘以Shylock的演辭來過過癮。救國固然要緊，但人生還有很多美事追求。正如Tura一晚回家發現空軍中尉Sobinski竟睡在他的床上，又被質疑不愛國時所說的一番話：

Now listen, you… first you walk out on my soliloquy and then you walk into my slippers. And now you question my patriotism. I’m a good Pole and I love my country and I love my slippers!

美國總統大選明年才舉行，但有關候選人的消息早已舖天而來，當中尤以港人熟悉的希拉莉的曝光率最高。但法國今年四月便舉行總統大選了，卻沒多少人關注。其實，純以戲味來衡量，今屆法國大選甚為可觀。

就由Ségolène Royal 說起吧。她去年迅促冒起，當時有評論認為她的聲勢只是傳媒吹捧的結果，難以長久。可是她最後卻贏得了社會黨總統候選人資格，民調更一度拋離現任內政部長 Nicolas Sarkozy。似乎法國真大有可能出現首名女總統。

不消數月，Ségo 已為 Sarko趕上，而且更頻頻鬧醜聞笑話，叫人質疑這位女候選人是否真如右派宣傳般只是花瓶一個。Ségo一直以聆聽者姿態出現，的確令人耳目一新，對比起 Sarko那張傲慢嘴臉，自然甚為討好。可是日子一久，人們便不禁質疑：你聆聽夠了吧？何時才有個政網給我們看呢？Ségo 上周便推出政網，但卻被批評空洞無物。

缺乏具體政網卻並非她民望下降的主因。Ségo擔任地方首長政績可人，能力當不容置疑。但右派卻屢屢攻擊她欠缺中央政府行政經驗及外交經驗，Ségo 去年底便開始惡補外交經驗，展開一連串外訪。她又藝高人膽大，竟然跑到滿佈地雷陣的中東，結果如何也可知。而今年初她效法密特朗(François Mitterand)訪華也好不了那裏。

若稍為留意一下法國傳媒如何報道她訪華消息，便不難察覺到，她跟傳媒的蜜月期已過。Ségo 在中國的言行固之然令人忍浚不禁，提供無數可供炒作的題材。最經典的莫過於認為中國的司法制度有值得法國學習的地方。她除了每天引用中國格言外，又自創法語，說了一句Qui va sur la Grande Muraille conquiert la bravitude(不到長城非好漢？)自創 bravitude 新詞取代 bravoure (勇氣)，成為「一時佳話」。(但亦有人指出， bravitude 一詞實已為青少年網民廣為使用，此正可證 Ségo之追上潮流云云。) 她登上長城那天穿上白色大衣，某報 (忘記是哪家機構，待考)記者亦不忘「提醒」讀者，白色在中國是喪事的顏色。

密特朗當年以總統候選人身份訪華，回國後便贏得總統大選，曾任密特朗政治顧問的Ségo或認為，到中國一轉或會帶來好運。但她自中國回來後便惡運纏身，負面消息頻傳。除了因為競選策略出問題外，是否真是成也傳媒，敗也傳媒呢？有時太得到傳媒「關愛」也不見得是好事﹗

後記：感謝林時拉夫斯基留言「鞭策」。若非得她似有還無的催促，敝網誌不知會潛水多久。

兩年了，循例回望過去一年。我常常說，寫blog最大的得着(或冤孽)便是認識了一班臭味相投的朋友。朋友們，你們該知道我在說誰，自己對號入座吧。

搜尋器為我帶來很多訪客，我最喜歡看人家查甚麼關鍵字闖進來。色情關鍵字當然見怪不怪，去年最叫我驚訝的卻是「戰爭真相」，連續數週佔關鍵字榜首。我不禁納罕：真相可以Google 得來嗎？無論是求艷客還是求真者，敝 blog都叫他們失望了。

令搜尋客失望倒不叫我介懷，我只希望沒有叫固定讀者失望。我其實很獨沽一味，大家看看我那幾個欄目文章數字如何失衡便知道了。每個人的崗位都不同，有些人寫生活瑣事可以寫得很好看，但我寫生活瑣事則會很恐怖。自小學開始，作文若是木無表情的議論文、說明文便如魚得水，抒情文、描寫文便立即面如死灰。當然你也可以歸咎於我生活枯燥，無甚好寫，只是整天待在家裏看影碟和上網看新聞，這猜測雖不中亦不遠吧。

寫blog不用考慮市場，亦無人催促，蠻是自由，當然只寫自以為有意思的東西。但因為沒人催稿，wordpress 便儲存了大量 draft。那些從未露過面的文章當然可以安然束之高閣，但好些文章我卻多手加了(一)字，(二)卻繼續發酵，未知何時可見天日。去年積存的都跟捷克有關。捷克電影節本來還要多寫兩齣電影的，但卻因事忙擱下了；而去年捷克遊記還未完成，今年會繼續。

順道談談新年願望吧，就是希望多讀書，多聽音樂。讀書的時間越來越少，自覺快要倒退成野人。至於音樂，則純粹為了陶冶性情，我可不是要訓練自己成為正宗樂迷。如此一來，敝 blog也不只得「電影筆記」和「放眼天下」，亦能為塵封的「何故亂翻書」增添文章。當然也希望再去捷克一趟，繼續「逍遙遊」。

兩年了，仍然有人看，真好。

當年今日：一週年誌慶