Seven Pillars of Wisdom

Irving Berlin 的White Christmas 家傳戶曉，你可能早已聽過很多不同版本。這首歌誕生於1942年，原唱者是 Bing Crosby，出自一齣叫Holiday Inn的歌舞片 。

不錯，酒店集團 Holiday Inn的名字便來自這齣電影。(有沒有付版權費就不知道了。)惟此 Holiday Inn 不同彼 Holiday Inn。Bing Crosby的 Holiday Inn只在假日營業，名實相符。

看歌舞片最重要的還是那些能歌善舞的演員。Bing Crosby 伙拍舞王 Fred Astaire，還要配上 Irving Berlin的歌曲，單看這個陣容，便知道非看不可。美中不足的是女主角較弱。Marjorie Reynolds 雖然可愛，但就是缺乏 Ginger Rogers 的星味。

歌舞片故事總是萬變不離其宗。男生愛上女生，唱一首歌，跳一隻舞便能贏得芳心，中間雖然難免有些波折，但沒有甚麼是歌舞不能克服的。Jim (Bing Crosby) 及Ted (Fred Astaire) 本是歌舞拍檔，但Jim決定告別演藝生涯，跑到鄉間享受人生，開設只在假日營業的「假日酒店」。Linda (Marjorie Reynolds) 到假日酒店求職，兩人在假日酒店過着二人世界，每逢假日便以歌聲娛賓。Ted 因舞伴兼情人遠走高飛，大受打擊，喝得醉醺醺來到假日酒店，糊里糊塗的跟Linda跳了一隻舞，效果卻出奇理想，大受觀眾歡迎。Ted 決定要找她當舞伴，Jim千方百計阻撓。Linda 埋怨Jim不信任她，便賭氣跟 Ted 到荷里活發展，假日酒店再也不一樣了……

Berlin很早便希望寫一齣以節日歌曲為主的歌舞片，這個故事為什麼要發生在Holiday Inn便是因為這緣故。片中的歌舞表演多跟情節沒多大關係，假日歌曲也不是全都動聽，最好的便是聖誕的 White Christmas和情人節的 Be careful, it’s my heart。無獨有偶，這兩首歌都跟情節較密切。

至於舞蹈編排方面，最好看的不是那些四平八穩的歌舞，而是滑稽歌舞。Fred Astaire 向來以高雅舞步見稱，但他今次卻醉酒跳舞，叫人眼前一亮。據他女兒Ava 憶述，他為了傳神總共喝了7杯威士忌。另一場華盛頓壽辰表演的I can’t tell a lie ，亦是趣味盎然。

但最有意思的還是 Linda 跟 Jim 在片場重逢的一幕戲中戲。荷里活看中 Holiday Inn的意念，拍一部以 Holiday Inn為題的電影，找來 Linda當女主角，並在片場搭起跟 Holiday Inn一模一樣的廠景。當然一模一樣啦，無論 Connecticut 的 Holiday Inn還是片場的 Holiday Inn還不是同一個廠景。Linda在片中飾演的女主角厭倦荷里活跑回Holiday Inn，睹物思人，戲假情真。當獨自唱起當日跟Jim一起唱的 White Christmas 時，躲在一旁的Jim見時機成熟便跑出來希望再續未了緣。有這樣的佈景和音樂，不重奪美人芳心才怪﹗

電影是夢，歌舞片更是絕佳的白日夢。

Bing Crosby: White Christmas

捷克是酒鬼天堂，到處都是酒吧，而且價錢便宜。老實說，一邊拿着啤酒，一邊遠眺城堡景色，如此寫意，夫復何求﹗我是個只會喝酒、不懂品評的沒用酒鬼，所以可記的並不多，只恨不再喝多點。

也算是捷克遊續集吧。我臨離開布拉格在機場買了瓶不知名酒，兩位仁兄分別記了這瓶酒的故事，那我也得省點力氣，貼上連結便算。一瓶酒可以玩出那麼多花樣，還真有意思。

(上集, 11月29日) 倉海君： 寶酒與姣男

(下集, 12月25日) 肥力：2006年底的禮物：傳說中的酒

在此特感謝23日晚冒險出席品酒大會的諸位友好：你們證明了那瓶大寶酒不是毒酒，勇氣可嘉。

《父子》是譚家明十七年來首次執導的作品，我看的是足本。電影一開始，譚家明便告訴觀眾，希望觀眾看電影得到的不是沈溺的傷感，而是清醒的感動。看完160分鐘，我很清醒，但不感動。

無疑，電影的運鏡及剪接都苦心經營，可是故事及人物性格描述卻很薄弱，令人難以投入電影所呈現的世界。電影集中描寫郭富城和吳景滔這對父子，但這對父子卻不大像父子。郭富城的性格呆板單調，除了咆哮和痛哭外便沒有別的表情。我不知道導演故事安排郭富城分飾兩個角色的原因是什麼，大概不是想用官仔骨骨的裝扮來反襯出郭富城飾演周長勝一角的「演技」吧？

導演不對周長勝的性格作較立體的描寫，這令兒子對父親的感情變得莫名其妙，兒子多年後對父親的懷念更叫人錯愕。楊采妮飾演的母親曾說，兒子跟他父親感情要好。可是觀眾怎樣也看不出父子感情要好的理由。或者導演不希望觀眾認同男主角 (或曰「沈溺」)，所以便把這個父親描述得如此不堪。若真如是，導演是很成功的，至少我一見郭富城痛哭流涕便立即暗暗咒罵。但我咒罵的卻不是周長勝，因為由此至終，我都沒有投入電影裏。

至於兒子的性格，未見發展之餘亦前後不一。電影一直努力塑造他為乖孩子，當父親着他偷竊的時候，他極不情願，但又不想逆父親意，唯有硬着頭皮去幹。且慢﹗他不是在此之前已在同學家中偷了一隻金手表麼？兒子偷竊失手遭毒打，父親見死不救；兩人在兒童院相見，兒子發狂咬斷父親的耳朵，這跟他溫馴的性格卻不大一致。片末少年兒子重遊舊地，竟然思念父親，更叫人摸不着頭腦。

導演鏡頭下的馬來西亞很美，跟故事卻有點格格不入。當然，悲慘故事不一定要發生在破破爛爛的地方，但電影角色及故事跟周遭環境未能融合，氣氛大大打了折扣。父子在旅館便像渡假多於流亡。郭富城跟楊采妮香港味太重，雖然說話腔調模仿當地人，但聽進耳裏還是怪模怪樣的。

完場了，我看到甚麼呢？郭富城是郭富城，楊采妮是楊采妮，吳景滔是吳景滔，他們三個人到馬來西亞拍了一齣電影，就是這樣罷了。

延伸閱讀：
公園仔：父子無真情
孤草：父子與傷城

讀翠容「末日誘惑」一文，篇中記兩位基督教(新教)知名傳道人就中東局勢的「偉論」，(若大家看過《李天命的思考藝術》應對其中一位不會感到陌生。)雖然類似謬論我已聽過很多遍，但每次都大動肝火。

我對基督教(新教)之所以印象頗差，很大程度上就是多得這些奉基督之名胡扯的人。耶穌有那麼多教誨不好好一讀，卻一心想着末日近了及如何上天堂，或是一副真理在我手的嘴臉，對異己群起而攻之。當個基督徒就仿如加入幫會熟讀會規般容易。但這是宗教的本質嗎？

尤幸，我也認識一些真正的基督徒(天主教及新教)。他們不會言必聖經耶穌魔鬼，也不會因為我不信主而展開車輪式遊說：大概是虔誠者才不會整天告訴人家自己是教徒。中大哲學系的陳特先生是基督徒，一次跟我們聊天時說到現在的人信教，就像到汽水自動售賣機買汽水般，投入硬幣便有汔水，但求方便快捷，完全沒有體會。信耶穌是人生重要的決定，若果耶穌沒有走進生命，「基督徒」這三個字只是虛名罷了，有什麼了不起呢？

可惜那些向我熱心傳教的基督教人士不是像兜售保險，便是像遊說我加入黑社會，從沒想過宗教講求的是真感動。當一些基督徒老是批評人家拜黃大仙觀音迷信時，我倒看不出「我一祈禱，肚子便不痛了」比「喝神茶」有何高明；汲汲於《默示錄》的預言者又跟研究推背圖的江湖術士有何分別。

你堅持不信醫生，硬要喝神茶，我才懶得理你，正如我不會理會廟街擺檔的江湖術士一樣。但當這些人大肆宣揚喝神茶比醫學優勝時我便要動氣了。歷史事實全擺在這兒，你連看也不看，反而拿着《聖經》說以色列有理，這是什麼道理？我絕不質疑《聖經》的文學價值甚或哲學價值，但拿它來作國際時事指南，我只能想到「白痴」這形容詞。

這裏要說清楚，他們的問題不在於偏袒以色列，而是背後的思維模式。若有人拿着《可蘭經》「證明」巴勒斯坦有理的話，我也要反對。以巴問題之複雜，了解箇中原委者，大概沒有人敢宣稱以色列全對或巴勒斯坦全對。但人總愛抗拒複雜，有人拿着《聖經》告訴你一個黑白分明的真相，還不快快接受？

翠容記錄的一段對話實在可堪玩味：

問︰我曾到該地區採訪，兩民族的確為土地爭個你死我活。如果不可共享土地，那麼，和平更是渺茫了。

答︰你到過以巴又怎樣？這不表示你就認識當地情況，當地不會有和平，絕對不能有和平。《聖經》已表明了。

問︰但我們如何面對當下的苦難？如何尋求解決的方案，作為一個人，我們如何伸出援手……

答︰（插口）你信咗主未？

傳道人真幽默，令我想起Groucho Marx在 Duck Soup (1933) 的名句： “Well, who you gonna believe, me or your own eyes? ” 最後一句更有禪宗色彩。或者傳道人真已超乎物外，可以旁觀他人的痛苦。如此「高」的境界，豈我輩所能冀及？

12月7日，英國《每日電訊報》有一篇名為No decorations, please, it might cause offence的報道，引述一項調查，指英國有百分之七十四的僱主因為「害怕冒犯其他宗教」而禁止聖誕裝飾。負責調查的機構表示，這顯示繼市政府禁止聖誕裝飾後，政治正確之風已席捲辦公室。乍聽之下不禁叫人慨嘆政治正確走火入魔。但該篇報道並沒有提出實例，篇中禁聖誕裝飾的例子都是基於安全理由，跟調查的結論毫無關係。而小報《太陽報》更唯恐天下不亂喊道：「他們在摧毀聖誕傳統﹗」然後將擺放聖誕樹說得有如冒着敵人炮火豎起己方旗幟般英勇。

政治正確過火事件屢有所聞，一聽到的反應必然是：「太過份了吧﹗」但實情是否真如該調查所言那麼嚴重？究竟是誰在「禁制」聖誕節？12月8日，英國《衛報》有一篇名為「The phoney war on Christmas」的報道，便揭穿這類「打壓聖誕」的指控，指出那些保守派只是製造虛假戰爭，借機宣傳而已。而那個調查亦很有問題，是早預設了結果，用問題引導到該結果上去，問卷其中一條問題是這樣的：「Do you admit to banning Christmas decorations because you are worried about offending other faiths?」

該報道提及被保守派大做文章的Luton及Birmingham等地為例，說明所謂打壓聖誕之指控純粹子虛烏有。那麼進一步的問題是，打一場虛假戰爭有甚麼好處？若像英國《太陽報》般只求譁眾取寵，倒也毋須認真看待。可是背後的動機以及可能帶來的後果卻不得不叫人深思。英國自倫敦去年發生連環自殺式爆炸、今年識破炸毀客機陰謀後，族裔之間心存芥蒂。「捍衛聖誕」的潛台詞是：「我們」的文化正受到不同信仰和種族的「他們」威脅。「他們」來到「我們」的地方，覺得「我們」的文化、「我們」的信仰冒犯了「他們」，而自由主義者正是摧毀傳統的幫兇。

政治正確走火入魔固然叫人搖頭，但發動大規模宣傳攻勢去作子虛烏有的指控更見恐怖。難道一定要豎立敵人才可令自己的信仰及文化更鞏固？再者「威脅」(若你非要用這個字眼不可)聖誕節者向來不是自由主義者或無神論者，而是資本家。真要「開戰」，請把槍頭瞄準聖誕老人。

我早就不說 Merry Christmas 而用 Happy holidays，不是為了政治正確，只是想誠實點，因為我不是基督徒嘛﹗正如我不會恭祝人家佛誕快樂、孔誕快樂，我當然也沒必要恭祝人家耶誕快樂。老實說，耶誕節早跟耶穌沒半點關係，大部份人都是借年尾大吃大喝一頓罷了。至於宗教信仰，我向來採取河水不犯井水的態度，你有你看《聖誕頌》，我有我看 Life of Brian；你有你看《受難曲》，我有我看《基督最後的誘惑》。魚相忘於江湖，人相忘於道術。

後記：
太陽之下無新事，美國去年也爆發過「聖誕大戰」。開火的是保守派大本營霍士電視台，該台主播 John Gibson 更出了一本名為The War on Christmas: How the Liberal Plot to Ban the Sacred Christian Holiday Is Worse Than You Thought的書。可參看 Michelle Goldberg (Salon.com):How the secular humanist grinch didn’t steal Christmas

一連幾篇遊記都談死人，是時候談談活人，也順道解答友人疑問。朋友問得最多的問題倒不是「好不好玩」，而是「語言不通怎麼辦？」以及「捷克治安好不好？」

有一件小事值得一記。布拉格電車、地鐵及巴士都是用同一款車票，而車資是以時間計算的。20克朗的車票平日可以在75分鐘內多次使用(周末則為90分鐘)。只要在打票機蓋上時間，隨後的75分鐘便可以不限次數轉乘。這是個講求自覺的系統，地鐵沒有驗票閘口，那就是說你就算沒有票或車票已過了時限，你還是可以暢通無阻，直至遇上查票員為止。對於我這個經常下錯車或搭錯車的人來說，75分鐘內不限次數乘車實在是救命草，否則我可不知要花多少錢在交通上。

一天，我在地鐵站買過票後，正準備到打票機蓋印之際，一名金髮女子向我衝過來，說的是捷克語。異鄉人頓時加強戒備，以為是什麼女賊。定一定神，原來是位年輕貌美的媽媽，身旁站着兩個天使般的孩子。但這仍然沒有叫我放鬆戒備。她遞給我一張車票。心想：為什麼向我兜售車票？

她見我一面茫然的樣子，轉用英語向我慢慢解釋。她指着票上的時間：「你看，是9時36分。」然後她再指指地鐵大堂的時鐘：「現在是9時45分。」我就像一個白痴般聽她講，因為我還弄不清楚她究竟想怎樣。她見我好像不明白，又再指指車票，說：「你看，9時36分。」然後又再指指時鐘：「現在是9時45分。」我當然看得見﹗但你究竟想怎樣？

她再說：「這張票可以用90分鐘。」我越來越覺得自己活像教育電視裏的好孩子，正專心聽着老師講數學題，可是她應該不是要我算她的票還可以用多久。

她說得很慢，似乎是生怕我聽不懂。她說：「你，可以拿這張票乘車。」我懂了，她大概是想換一張還未有蓋上時間的票吧？那也很合乎經濟效益。我接過票，然後把剛買的票給她：「你想要這張嗎？」。她連忙說：「不，這個你自己放好。」然後笑着拍拍我外套的口袋：「放在這兒﹗」我頓覺得自己枉作小人。

我明白過來後，她便安心帶着孩子離去，臨行前還很瀟灑的跟我揮手道別。

我乘車時一直想着她。費了那麼多心力，只不過是想把一張還可以用的車票轉贈一位陌生人，而那個陌生人還要是個傻子，以為她想打什麼主意—這實在叫我慚愧非常。

出外旅遊，顧慮多難免。但當記得，這個世界其實有很多好人。

華利和公園仔經常向我大力推薦賈樟柯。看了「三峽好人」，首次看賈樟柯，很是喜歡，在此要感謝這兩位好人兼「損友」。(損友就是那些經常向你推介好東西，累得你經常埋怨沒有時間和金錢的人。)

中國大陸急促發展已不是什麼新聞，無論走到哪裏，你都可以感受到那咄咄逼人的「發展就是硬道理」，差不多到處都可以看到矚目驚心的「拆」字。「三峽好人」便是由這個「拆」字開始。

「三峽好人」以兩段尋人故事為主線，主角雖然是韓三明和沈紅，但奉節和當地人民卻不是純粹故事背景那麼簡單，倒不如說，導演借韓三明和沈紅的眼睛，帶觀眾深入奉節，而那兒有無數故事可供訴說。

韓三明由山西到奉節找前妻，原來的地址早就被水淹了。我們跟着韓三明來到遷拆辦公室，聽到一名官員向居民說：「兩千年的古城，兩年便把它拆了，有問題慢慢解決﹗」拆拆拆，為的是實現我國幾代領導人的夢想。賈樟柯不作批判，他只是用鏡頭捕捉當地人的生活點滴。居民雖然偶爾發一發火，但其實都逆來順受。韓三明所居住的旅館一天被人上門在牆上髹上「拆」字，老闆只是抱怨他們不事先打招呼，然後便乖乖搬走。

旅館有個問韓三明要不要小姐(後來老實地修正為「少婦」)的女人，丈夫在工廠弄斷了手臂，要到廠討回公道，她倒心水清，說沒有用。她不討公道，只想着如何維持生計。旅館被髹上「拆」字後，便毅然赴廣東謀生。討公道？沒有這個時間，還是自食其力好。

面對急促的發展，人們只有當旁觀者的份兒，或者幫忙拆拆拆，又或者借機發大財。導演借沈紅赴奉節尋夫的經過，向觀眾呈現奉節另一個面貌：老城消失，正大興土木之際，考古的則在爭分奪秒，發掘古墓。香港人對葉麗儀的「上海灘」特別有感情，可是那一曲「浪奔、浪流」放在三峽裏，合拍之餘更添哀怨。拆屋工人只能在十元人民幣上緬懷夔門昔日風光，把故鄉拆完了，使命完成了，為了生計，甘冒生命危險，跟韓三明到山西採煤：若有留意新聞，煤礦工人如何朝不保夕，相信你也知道。

當那些大導演都沉醉於唯美(其實是俗不可耐)的古代時空時，賈樟柯用鏡頭捕捉住那即將流逝的刹那、訴說小人物的故事，那就更見難能可貴了。

後記：走筆之際看到阿Sue寫「三峽好人」，讀後深有同感。這部電影我也看了兩遍，也有「予欲無言」之感。草下片言隻語，算是一個記錄。

延伸閱讀：
公園仔：好人與笨事
華利：中國需要好人
孤草：說《三峽好人》
Garrick: Still Life (三峽好人) [2006]
家明：And Life Goes On…《三峽好人》
阿Sue： 主觀鏡頭 — 溫柔、謙卑的【三峽好人】