Published on
28 November, 2006 in
放眼天下.
全球兇殺案每周不下數百，但上周最矚目的兩宗兇殺案相信便是俄羅斯變節特工Litvinenko離奇中毒身亡，以及黎巴嫩工業部長Pierre Gemayel光天化日在貝魯特被槍手射殺的案件。
Litvinenko中毒案自從上周日由《星期日泰晤士報》率先披露後，每日都有所謂「知情者」大爆內幕，但疑團卻越來越多。英國報章都紛紛化身福爾摩斯，讀者則如追看偵探小說般讀得津津有味。大家都在猜：真是普京幹的嗎？
「倫敦諜影」我不想多談了，大家可看看Tom Parfitt周一在《衛報》發表的文章 Don’t rush to judgment。我反而想談談貝魯特這「悲情城市」發生的兇殺案。記得《獨立報》記者 Robert Fisk 在以黎停火後便立即警告：「停火後，真正的戰爭才告開始。」所謂「真正的戰爭」指的不一定烽煙四起，而是暗中比拚。Gemayel之死正好顯示，黎巴嫩現正進行一場你死我亡的權力鬥爭，而當中又涉及外國勢力，令形勢更形兇險。
美國駐聯合國大使 John Bolton 上周六表示， Gemayel之死有可能是反政府政變陰謀第一槍，看清楚他的言論，他關心的並非黎巴嫩，而是敘利亞和伊朗這兩個美國「眼中釘」。
經過以色列入侵黎巴嫩一役後，我對西方政客那些什麼跟黎巴嫩人民站在一起的言論十分反感。他們根本毫不在意這個小國的命運，黎巴嫩只是中東戰場一隻棋子而已。的確，真主黨近日動作頻頻，更號召群眾上街要求總理Siniora下台，而6名什葉派部長亦先後辭職，Gemayel死後，只要再多兩名部長被殺，政府便宣告倒台。但是這個時候殺死 Gemayel有利真主黨和敘利亞嗎？一點也不﹗真主黨的部署反而被打亂了。真主黨想奪權是路人皆知的，但暗殺事件只壯大了國內其他派系的聲勢，這顯然不是真主黨所希望見到的。
我不知道兇手是誰，但有一點是肯定的：In Lebanon nothing is what it seems。
Published on
27 November, 2006 in
逍遙遊.
莫札特經常到布拉格，他甚至說：布拉格人最了解我。捷克導演米路．科曼( Miloš Forman) 1984年拍《莫札特傳》(Amadeus)，也在布拉格取景。電影中莫扎特的家位於布拉格城堡外的Hradčanské náměstí (Hradcany square)，電影很多幕都是在那兒取景的，那兒也是我最喜歡流連的地方。
今趟不談電影，只想說《莫扎特傳》這部電影令我真正認識莫扎特的音樂。今年是莫札特年，布拉格全年也有連串活動，我只在 Stavovské divadlo (Estate Threatre) 看了今年全新製作 Don Giovanni，我那場是第11次演出，可謂新鮮滾熱辣。(我看的另一齣歌劇 Rusalka 便已經是 125次的演出。)
我沒有看過莫札特的歌劇，較早時因為要看《柏林阿歷山大廣場》而錯過《費加羅婚禮》，今次能夠在莫札特當年指揮 Don Giovanni 首演的劇院看 Don Giovanni ，夫復何求﹗
1787年10月29日，莫扎特在Nosticově divadlo (Nostitiz Theatre，即今天的Estates Theatre )指揮 Don Giovanni。2006年11月11日，我有點戰戰兢兢的來到劇院看 Don Giovanni。第一次在香港以外的地方看歌劇難免興奮緊張，再加上不同的旅遊資訊都鄭重強調，捷克人看歌劇很隆重，甚至 “still dress up”。就是這個 “still” 把我弄得忐忑不安：那是什麼意思？看歌劇或聽音樂會要穿得莊重點，這個我可知道，但這樣煞有介事的說他們 “still dress up” ，便令我聯想到十九世紀的歌劇院。到了劇院，鬆了一口氣：那些旅遊指南真是太誇張，只要不是T恤牛仔褲波鞋，大概也不會太失禮。(穿牛仔褲波鞋跑進這樣漂亮的劇院真是大煞風景。)
布拉格看歌劇很便宜。Stavovské divadlo最貴的門票才不過 1000克朗 (約360港元)，但不知怎的我購票卻要了800克朗的門票，二樓。我那時並不知道是包廂，當職員把我領到11號包廂時才心知不妙。因為中了老電影毒，總覺得坐包廂居高臨下很過癮，但當你單人匹馬時便有點窘了。我不介意獨霸一個包廂，但包廂裏還有兩個座位，倘若那是一對情侶，我豈不成電燈泡？我一進去，把外套掛起，便探頭好奇的四處張望，暫時忘記那兩個空着的位子。
進來了，是兩位捷克女士。微笑點頭後，便各自修行，一起渡過愉快的三小時。很多人一聽「歌劇」便以為高不可攀或令人呵欠連連，這實在是誤會。Don Giovanni這齣歌劇很有娛樂性。唐璜固然是主角，但其僕人Leporello才真箇搶盡風頭。唐璜一開場便因為引誘Donna Anna不逐，錯手殺掉其將軍父親，但卻沒有良心不安，繼續美酒佳餚，遊戲人間。其妻從 Leporello 知悉唐璜風流韻事後，便一直苦苦跟隨，阻止再有無知少女墮入溫柔陷阱；而 Donna Anna亦要找他報仇。經過一輪充滿喜劇效果的你追我逐後，將軍的鬼魂來討命，迫唐璜痛改前非，但唐璜寧死不從，結果被鬼魂帶走。
鬼魂討命一幕是全劇最震撼的，當唐璜在鬼魂恫嚇下堅持「No!」我真有鼓掌衝動。Don Giovanni的精神跟比才的 Carmen倒有相通之處。當 Don José威迫卡門回到他身邊時， 卡門高唱：卡門生於自由，死也自由﹗結果死在Don José刀下。唐璜跟卡門雖然不是「好人」，但那不羈及忠於自我的精神卻深深打動人心。
若你看過《莫扎特傳》，Salieri告訴我們，那鬼魂其實是莫扎特父親的化身。莫扎特自小受嚴父管教，但莫扎特跟唐璜一樣玩世不恭。父親死後，莫扎特一直內疚不已，便在那幕讓父親黃泉回歸，當着眾人面前指斥自己。 Salieri得悉莫札特的夢魘後，便想出天衣無縫的計謀，謀殺莫札特。
當然，那只是電影。
Published on
22 November, 2006 in
逍遙遊.
如前所述，初到布拉格，第一個進入眼簾的，若不計機場和旅館，便是德伏扎克(Antonín Dvořák)的銅像。德伏扎克最為人熟悉的便是第九交響樂。記得小學音樂課本有首名為「念故鄉」的歌，開首好像是這樣的：「念故鄉，思故鄉，故鄉真可愛」，旋律便是來自第九交響樂。我那時當然不知道。長大後聽唱片，一聽便差不多整個人彈起來：從沒有想過小學唱的歌竟出自大音樂家手筆。
十一日那天我去了Vyšehrad，避開遊客區的喧囂。可能是天氣冷兼下着毛毛雨的關係，遊人並不多，可以放慢腳步，欣賞風景。這裏是傳說中捷克的發祥地 (史密塔納的《我的祖國》首曲便是Vyšehrad)，只剩下城牆遺跡的城堡比布拉格城堡有味道得多了。
Vyšehrad有個墳場，捷克很多名人都是葬在那兒，包括德伏扎克及史密塔納。實在慚愧，我實在要惡補捷克史，那兒躺着的大部份我都不認識。墳場面積小，沒有Olšanské hřbitovy的倉涼，亦沒有Nový židovský hřbitov的單調肅穆，彌漫着的反而是一種豁達的情緒：死亡並不是終結，因為他們的生命仍然繼續影響着後來者。就像墳場內的Slavín (Hall of Fame) 刻着的一句話：「Ač zemřeli, ještě mluví.」(Though dead, they still speak.)
不認識墓主也不打緊，因為每一座墳墓都是藝術品，值得細心欣賞。欣賞的同時我又想找德伏扎克的墓。在那幾百個墳墓間尋尋覓覓，我不期然想起電影 The Good, the Bad and the Ugly ，Tuco在一望無際的墳場上，為了尋找藏有黃金的墳墓而在墳間狂奔。可能我找的不是黃金，我倒是不慌不忙的看，找到了好幾位 Dvořák，但卻不是我要找的那位。因為當晚看歌劇，要趕回旅館換衣服，只好離去。
離開經過門口，才發現那兒原來貼着一張位置圖。依着圖再找一遍，還是找不着。
* * *
十五日晚看德伏扎克的歌劇 Rusalka，很是喜歡，覺得應到德伏扎克墓前感謝他。臨離開布拉格前一天，我再到 Vyšehrad一看，既是為了見德伏扎克，也為了多瞧 Vyšehrad一眼。那天霧很大，山上是別一番景象；而從山上望下去，大霧籠罩下的布拉格亦別具味道。
欣賞風景過後，快步到墳場，連位置圖也不看了，想看看到底跟大師有沒有緣份。這次我從第二個入口進去，沒多久便看見了德伏扎克，正是踏破鐵鞋無覓處。我站在他墳前，良久才離去。
我一瞥見德伏扎克墓旁的墳：見鬼了﹗那天不是見過這些墳嗎？怎麼就偏偏看不見德伏扎克呢？只能罵自己糊里糊塗，瞎了眼。當然也可以說大師覺得我首次來時沒有誠意，第二次見我看過他的歌劇便「顯現」了。
那當然純粹為自己的愚蠢開脫。更見鬼的是，我那本常伴左右的 Lonely Planet原來有指示遊人如何尋找德伏扎克。
Published on
19 November, 2006 in
逍遙遊.
我在七日晚上到達布拉格，頭兩天都心神恍惚的渡過 。第二天大清早便走出旅館，在街上四處遊蕩，剛意識到自己迷路，地鐵站就出現在眼前，便二話不由分說走進去。我根本不知自己要到哪兒，迷迷糊糊的走出Staromestska地鐵站，便看見了德伏扎克，原來到了Rudolfinum。在河邊坐下來欣賞景色，身邊一名清潔工掃過地上落葉後也悠然地在我不遠處坐下，拿起書來享受片刻。
坐了一會，便走過 Manesuv most (Manes bridge)，在這兒可以看到Pražský hrad (Prague Castle)。我還沒有到城堡的打算，過了橋，看見眼前一大段斜坡，還是坐電車為妙，就看看電車會把我帶到哪兒罷。結果卡夫卡筆下的K. 費盡心神也未能進去的城堡，卻給我這個K. 誤打誤撞走進去了。
城堡內並沒有卡夫卡，雖然卡夫卡曾在城堡內的黃金巷居住過一陣子，雖然城堡內的紀念品店有不少印有卡夫卡肖像的紀念品。說起來，我從來沒有注意過卡夫卡的容貌，但在旅遊區兩天後，卡夫卡的容貌不得不深印腦海。在布拉格遊客區，他的面孔差不多隨處可見。除了印有卡夫卡肖像的海報、明信片、水杯、T恤外，還有卡夫卡咖啡館、卡夫卡書店、卡夫卡旅館……情況就跟魯迅故鄉紹興那些「阿Q洋服店」、「孔乙己飯店」沒有兩樣。
到布拉格不能不探訪卡夫卡，但要找卡夫卡，當然不能在那堆商品中尋找。九日那天下着微微細雨，這樣的氣氛最適合掃墓。布拉格最大的墳場Olšanské hřbitovy離我那兒大概只需十五分鐘路程，而卡夫卡長眠之處猶太墳場Nový židovský hřbitov 則位於Olšanské hřbitovy旁，看來我只須穿過Olšanské hřbitovy便可以到達。
Olšanské hřbitovy八時開門，而 Nový židovský hřbitov則九時開門，心想到Olšanské hřbitovy逛一逛正好。Olšanské hřbitovy首批「住客」是1680年一場瘟疫的死者，至今該處已埋了一百萬人。當日天色灰暗，剛開門的墳場空無一人，一陣風吹過，樹葉紛紛落下；年代久遠的墳墓雜草叢生，墓碑不是崩塌了，便是字跡早已不可辨認，蠻是蒼涼肅殺。但說實在的，我倒享受這種淒清的氣氛，那比前一天在城堡、查理大橋等旅遊景點的熱鬧好得多了。西方人的墳墓遠較華人好看；況且在華人墳場你大概不能一邊在墳間漫步，一邊沉思，因為旁邊的眼睛死盯着你，正埋怨你竟敢跑來滋擾亡魂。
我低估了Olšanské hřbitovy的面積，以為只要穿過它便可到達猶太墳場，怎料走來走去都看不見盡頭，反而在墳場裏轉來轉去還是回到同一座墳墓 (這不是鬼故)。最後只好在原來的入口走出來，滿以為在它外圍會容易走一點，但還是不行。我只好硬着頭皮走到附近的地鐵站 Flora 乘一個站到Želivského。一走出地鐵站，Nový židovský hřbitov就在眼前。
猶太人墳場較為單調，全部一律是黑色雲石；墳場1890年才啟用，墳墓編排也因而較整齊。這裏最著名的「住客」當然是卡夫卡。我臨行時已把卡夫卡的「地址」抄下來，但墳場負責人顯然十分體貼，一進去沿路都有指示牌 (最上圖)，卡夫卡的墓很容易便找到了，墓前有鮮花、石塊，也有大概是寫給卡夫卡的紙條，還有硬幣(﹗)。雨這時也越來越大，我站在他的墓前，倒沒有什麼激動或感動，心中只是說：「喂，來看你了﹗」
Published on
18 November, 2006 in
逍遙遊.
布拉格街頭隨處都可見時鐘，像是忠告行人，光陰易逝。我在捷克的九天很快便過去了，其中除了一天去了北部小鎮 Terezín (二次世界大戰期間的猶太人集中營)外，八天都在布拉格渡過。雖說十一月的布拉格遊客較少，但在 Old Town Square、 Charles Bridge、Prague Castle 一帶遊人依舊絡繹不絕。這些旅遊景點自然有可觀處，但來到布拉格若只走這些地方那就太可惜了。
來到布拉格，人也輕鬆得多。當一回真正的異鄉人，走在繁華的街道上，任憑周遭如何喧鬧，因為根本聽不懂，也因而樂得耳根清靜。在布拉格的日子差不多與世隔絕，沒有上網，亦沒有買報紙，世界發生什麼事都不知道，間中無知一下委實不錯。
我的時鐘一直停在十一月七日，除了從捷克電視台晨早新聞猜出美國民主黨在中期選舉奪得兩院、神憎鬼厭的國防部長Rumsfeld 下台外，一直到十一月十七日才跟世界重新接軌。在捷克往阿姆斯特丹的航機上，拿着 Financial Times 、International Herald Tribune 及 The Guardian 狼吞虎嚥：除了佛利民逝世一則新聞外，其他新聞畢竟跟我十天前在航機上讀到的沒多大分別：記者繼續拿越戰跟伊拉克相比、中東繼續「令人憂慮」、俄羅斯的能源問題……十天後世界還是老樣子。
在布拉格八天，你可以說我無所事事，也可以說忙碌得很，精彩行程包括閒逛、掃墓、看歌劇、到公園看書等等……當然少不得喝啤酒。本打算每天寫點東西記錄一下行程，但我這個電腦人已經不懂得用筆寫字了。結果幾張紙潦草的寫下外星文字，唯有慢慢再作整理，在腦海中再一次漫遊布拉格的大街小巷，把時鐘撥回十日前。
Recent Comments