Seven Pillars of Wisdom

卡里古拉是羅馬帝國第三任凱撒，在位只不過短短四年，但卻以殘暴、瘋癲聞名。不過我們對他其實所知甚少。(可參考以下資料：Garrett G. Fagan, Gaius (Caligula) (A.D. 37-41)，Suetonius, The Lives of the Caesars: the life of Caligula) 「卡里古拉」首先令我想到的是卡繆(Albert Camus)在1938年寫的同名劇本。卡繆讀罷Suetonius的The Lives of 12 Caesars後便有興起寫作念頭，藉着卡里古拉探討「荒謬」。遲些有空再談談卡繆的「卡里古拉」，今次我想談談1979年的電影Caligula，這齣 電影跟卡繆半點關係也沒有。

我到現在還不明白為甚麼可以忍受兩個半小時——都是好奇之過。據說這是一部具爭議的電影，看之前已有心理準備，因為這些「極具爭議」之作往往是雷聲 大、雨點小。在我心目中，柏索里尼(P.P.Pasolini)的「沙勞」(Salo)乃真正具爭議之作，其震撼力並沒有隨着時間而消失。「具爭議」這個 形容詞加 諸Caligula這部電影身上未免過譽了，這部電影無論花了多少人力物力，充其量只不過是豪華包裝的小電影而已。看看色情電影倒沒甚麼所謂，但兩個半小 時的小電影也實在太長吧﹗

討厭這部電影，原因當然並不在色情，而是我向來討厭造作。本片的製作人據說想呈現羅馬帝國的荒淫，顯示絕對權力如何導致腐敗云云(電影開首還要引一 段《馬可福音》，我一看便暗罵：「咸片就咸片啦﹗」)。我實在懷疑電影所呈現的有多少是歷史事實，正如本文篇首指出，我們對卡里古拉所知甚少。至於說顯示 卡里古拉如 何因權力而導致瘋癲，這部電影的劇本(原著劇本出自Gore Vidal之手，但Gore Vidal後來要求電影將他的名字除去，更不惜打官司。)完全不見人物性格發展，情節也莫名其妙。

Caligula其 實可分為兩部電影：主線乃卡里古拉的故事——一齣爛透的歷史劇；至於另一邊廂則是一眾Penthouse女郎的hardcore真人表演。無疑，那些雜交 場面的確「壯觀」，Penthouse女郎的表演亦絕不欺場，看得人瞠目結舌；但卻跟故事沒有關係——當然你可以說讓我們看到卡里古拉的淫亂，可是這些淫 亂場 面又沒有卡里古拉的份兒。電影就是這樣一會兒是卡里古拉，一會兒又莫名其妙地呈現各式各樣的性交。劇本、攝影、剪接統統一團糟。至於佈景服裝則充分體現出 何謂”kitch”。若果純為了看色情，選一齣沒有那麼多包裝的會比較好。

著名影評人Roger Ebert給這齣電影的評分是零：”Caligula” is sickening, utterly worthless, shameful trash. “這句話可謂深得我心。

你或者會說，只是一齣色情電影而已，何必大動肝火？無他，皆因演員陣容包括Peter O’Toole, Malcolm McDowell, John Gielgud…天，到底他們怎樣想的？﹗

後記：不是所有人都贊同我的看法的，這個影迷網站便是其中之一。(這網站資料齊全，部份電影圖片達hardcore程度，看之前請有心理準備。)

看國際媒體如何詮釋是次巴黎騷亂其實也很有趣。昨天法國《解放報》便提及英國《獨立報》對法國不留情面的攻擊(《獨立報》一連幾天也在批評法國)。《獨立報》對法國大革命的口號嘲弄一番，控訴法國政府不理會新移民死活。那個標題是這樣的：

LIBERTÉ? French Muslims banned from wearing headscarves in school.
ÉGALITÉ? France’s non-whites twice as likely to be unemployed.
FRATERNITÉ? French government admits integration policies have failed.
RÉALITÉ: Riots erupt for eleventh night.

另外，《解放報》駐華記者Pierre Haski提及中國內地對巴黎騷亂的看法，有些意見真叫人哭笑不得：例如有網民說法國政府要向中國政府學習，至於學習甚麼當然不言而喻……

英 美傳媒很關心是次騷亂，排除一些幸災樂禍的心態不談，他們不約而同都指出法國新移民政策的失敗，認為法國應改變政策 (例如考慮positive discrimination/affirmative action)。有些報道分析未免偏頗，Juan Cole今天便對一篇失實報道作批評也順道談及自己對是次騷亂的看法(“The Problem with Frenchness”)。 但是次騷亂是否表示法國模式失敗，而應考慮美國模式？這想法未免過份簡單了。面對外國說三道四，法國人也開始回應這些批評。如今天法國中東研究學者 Olivier Roy便在《紐約時報》撰文，指出部份報道的誤解，呈清是次騷亂跟伊斯蘭其實沒多大關係，並進而指出法國所面對的問題其實並非法國獨有，而是所有西方國家 都會面對的。(“Get French or Die Trying”)另一位法國學者Antoine Audouard同日亦在《紐約時報》撰文分析是次騷亂及法國的社會問題。(“The Revolt of Ennui”)

———-
10/11/2005: 今早到以色列新聞網站Haaretz一看，該報竟將法國騷亂跟巴勒斯坦的Indifada等同起來，急不及待將法國內部問題無限上綱(這跟美國某些人的思考邏輯非常一致：阿拉伯裔青年騷亂–>伊斯蘭–>拉登、阿蓋達)；又以一貫技倆將巴勒斯坦的解放運動醜化成暴亂。如此混淆視聽，實在叫人憤怒。

巴黎一直是香港人的旅遊熱點，最近在巴黎發生的暴亂卻鮮受到關注(新聞片段當然有，報上也可讀到些由若干外電拼湊而成的「報道」，但這並不是我心目 中的新聞)。你可能會說，香港人向來不關心國際新聞已不是甚麼新鮮事。你不關心中東，理由是中東從來不在你日常生活中出現；但你經常到巴黎旅遊，又喜歡吃 法國菜，家中也收藏了不少法國名牌，你對巴黎發生的事竟又可以漠不關心。

旅遊發展局經常強調香港是「國際大都會」，其理由只不過是在香港可以找到各地美食(不過是香港變種)，也有不少世界名店林立。無可否認，物質上香港的確叫人眼花撩亂；但一翻開報章，你就會發現所謂「國際大都會」只不過是笑話一則，毋須太認真。

法國社會問題近年日趨嚴重，今次暴亂只是積壓已久的問題一次爆發而已。內政部長兼下任總統熱門人選Sarkozy能否安然渡過是次危機固然是焦點(據今天《解放報》報道，態度強硬的Sarkozy已為千夫所指)，但法國會否因此全面檢討種族政策才更值得關注。(例如向來被認為「不法國」的 “positive discrimination” 會否提上議程？)

Mathieu Kassovitz (就是「天使愛美麗」Le fabuleux destin d’Amélie Poulain 那位男主角)在1995年導演兼編劇(也有份演出)的La Haine(Hate, 港譯：怒火青春)是探討巴黎市郊社區問題之佳作。電影只是三名青年(分別是阿拉伯人、猶太人、黑人)廿四小時內的遭遇，但已帶出很多社會問題，如市郊的居住環境、警民關係、種族問題等。想看看浪漫巴黎的另一面，這齣電影是不錯的選擇。

誰是Mata Hari？
Mata Hari是著名女間諜，本名Margaretha Geertruida Zelle，荷蘭人。第一次世界大戰前夕活躍於巴黎社交界，以帶有東方色彩的舞姿顛倒眾生。1917年被法國以間諜罪處死。時至今日，她的名字仍會不 時出現於英法報章，只要一鬧間諜案，記者便急不及待將”Mata Hari”的名字加諸疑犯身上(不是說笑，我見過有英國報章指貝理雅是Mata Hari…)。但Mata Hari究竟是否真是一個如此厲害的間諜卻一直備受爭論。已有學者指出，Mata Hari其實亦同時為法國當間諜，而且她在間諜世界中份屬小角色；法國之所以要大張旗鼓把她處死，只是想轉移國民視線，把她當作法國軍事失敗的代罪羔羊而 已。2001年她的家鄉 Leeuwarden聯同Mata Hari Foundation (!)入稟法國法院要求翻案，當時法國報章對此都有廣泛報道，不過結果如何就不得而知，我也無暇深究。(英國《衛報》也有報道，可以參考。)

間諜總是惹人遐想的，更何況是女間諜？女間諜沉着冷靜但卻往往運用美人計來套取情報：若女間諜動了真情怎麼辦？間諜可不能辭職不幹，若不幸動了真情，似乎只有死路一條。本來冷酷無情的女間諜卻為愛而死，這自然成為編劇鍾愛的題材。

Mata Hari的故事多次被搬上銀幕，但往往跟歷史上的Mata Hari沒多大關係。除了嘉寶外，珍摩露 (Jeanne Moreau)在1964年也曾扮演過。該齣電影由Jean-Louis Richard 執導，對白則出自杜魯福(François Truffaut)之手，而男主角則是Jean-Louis Trintignant——單看陣容已夠吸引了。2003年法國也有一齣電視電影名為 Mata Hari, la vraie histoire (Mata Hari, 真實故事)，是難得沒有添油加醋之作，較為忠於史實。(這兩齣電影我都沒有看過。)

Production Code之過
嘉寶早在1928年的The Mysterious Lady扮演過類似的角色。我之前已說過Mata Hari的故事情節遠遠不及The Mysterious Lady。故事本身薄弱是主因，但也要指出我們現在看到的Mata Hari並非當年上映的完整版本，起碼有兩場臥室戲遭剪掉。

Mata Hari於 1931年上映後大受歡迎，因此此後幾年也在電影院播放。1934年，臭名昭著的Production Code生效，所有電影若不符合Production Code 的要求便休得在電影院上映。Mata Hari那兩場臥室戲不能達到委員會的道德標準，為了令該部電影可以繼續上映，MGM便把那兩場戲剪掉。要知道，當年並沒有錄影帶影碟之類的東 西，不能放映 的菲林便是垃圾，因此那兩場戲便告自世上消失。

通 常電檢剪掉的東西是最棒的(不道德的事物總帶邪惡魅力)，這齣電影也 不例外。從劇照所 見，嘉寶那場戲穿的衣服非常性感，難怪難逃一剪。(其實在Production Code 生效前女星多衣著性感，行為舉止大膽。Pre-Code Cinema向來是好萊塢影史研究的一大範圍。有人說Production Code其中一個目的便是鋏制女性。對此題目有興趣的朋友可以參看Mick LaSalle的Complicated Women : Sex and Power in Pre-Code Hollywood)剪刀除了令本身已無甚可觀的故事更見薄弱外，最可惜的便是叫我們無法欣賞William Daniels在那兩場戲所採用的攝影技巧。

還是嘉寶
劇 情還是一貫的「嘉寶程式」：身邊有一個上年紀的情人；一名天真的年輕男子卻向她展開追求。Mata Hari為德國情報組織服務，施展美人計令俄國將軍Shubin對她唯命是從。這時俄國軍官Alexis Rosanoff出現，向她展開追求(歷史上的Mata Hari的確是跟一名年輕的俄國軍官相戀)，叫Mata Hari 苦惱不已。更苦惱的是，她要盜取的情報卻在Alexis 手上。Shubin眼見Mata Hari愛上別人，醋意大發，威脅要檢舉她，更要誣告Alexis是她的同謀。Mata Hari情急之下殺死Shubin。情報組織本安排她離開巴黎以避風頭，但Alexis入院的消息卻叫她違抗組織命令，最後被法國以間諜罪名逮 捕……

跟很多嘉寶電影一樣，男主角Ramon Novarro完全配不上嘉寶，叫人看得不是味兒。也跟很多嘉寶電影一樣，攝影一流，劇本九流。所以這齣電影要看的還是嘉寶而已。Mata Hari行刑前夕，電影把她塑造成慷慨就義的聖女貞德，而嘉寶的造型及神態都具說服力。(其實仔細想想便會發現絕不合理，因為根據故事，Mata Hari的確是間諜，法國完全有理由判她死刑；為何她身邊的修女、律師卻把她看成聖女？)嘉寶在這齣電影中不是完全把頭髮蓋起來便是把頭髮向後梳，而嘉寶 以後一個造型拍攝的照片亦風行一時。(現今比較常見的嘉寶相片不是As You Desire Me時期的便是這齣電影的造型照。)嘉寶的相貌其實略帶中性，把頭髮向後梳似乎更能把她的中性美表現得淋漓盡致。

後話
寫這篇東西的時候，TCM正播映The Picture of Dorian Gray (1945)。據說，嘉寶一直希望扮演Dorian Gray，我看着電腦熒光幕上嘉寶的Mata Hari造型照，又看看電視熒幕上那位有如殭屍先生的Dorian Gray：要是嘉寶真的反串扮演Dorian Gray，那會是多麼美好。