昨天到電影資料館看黃柳霜的默片，觀眾出奇的多。身後不遠處有名笑聲洪亮、喜歡為默片加上旁白的女士；又加上刺耳非常的配樂，看罷叫我頭痛不已。今晚到藝術中心看A Child is Waiting，場面冷清，坐得份外舒服，也就更能投入電影中。
早陣子貝拉塔爾影展，公園仔多 次提到卡薩維蒂 (John Cassavetes)，引起我對這位獨立電影人的興趣。不過在此之前我其實一直都想看這部電影，因為這部電影是我喜歡的茱迪嘉蘭 (Judy Garland) 罕有的劇情片。每次看嘉蘭的演出都叫我不勝唏噓，今次也不例外。跟她過往擔綱的電影不同，電影今趟的焦點不是她，也不是畢蘭加士打 (Burt Lancaster)，而是一群智障兒童。電影除了飾演Reuben Widdicombe的Bruce Ritchey外，所有孩子都是真正的智障兒童。
老實說，這類題材通常煽情催淚——還記得鄭則士的「何必有我」嗎？我向來對「催淚彈」避之則吉，不是無情，而是覺得眼淚總會令視野模糊，看不到事物真象。這齣電影只是以冷靜的手法去呈現智障兒童的問題，也由於這樣電影才叫人有思考的空間。
Jean Hansen (Judy Garland)到智障兒童學校工作，既是為了幫助他人，也追求人生意義。但照顧智障兒童並不是單靠愛心便足夠。其中一名孩子Reuben Widdicombe (Bruce Ritchey)特別受到Jean的注意：他跟周遭的人和物格格不入，完全封閉在自己的世界裡，而每個星期三都在等待永遠不會到訪的父母。Jean跟這名 孩子形影不離，情同母子。Dr. Clark (Burt Lancaster)對此不以為然，並想辦法分開二人。Jean不值Dr. Clark所為，秘密將Reuben的母親騙到學校。她一心以為這只不過是為了孩子着想，但後來才知道事實並非如表面般那麼簡單。
看到Reuben的情況，一般人都會像Jean一樣想法：這個孩子需要愛，他的父母把他拋棄實在太無情了。但事實卻不是這樣。他的父母所承受的痛苦 又豈是局外人所能了解？保護孩子的想法大概能滿足自己的愛心，但有考慮過孩子的將來嗎？Dr. Clark很清楚甚麼在等着這班孩子，他對Jean 說旁人所能做的其實不多，無論如何都改變不了他們智障的事實；要真正幫助他們，就先得接受這事實。
Reuben的父親始終不能接受兒子智障的事實，因為他對兒子未來的憧憬完全幻滅。Reuben不可能像其他孩子般有一個大家公認的理想人生，可是 甚麼才是理想的人生？他沒錯不能成為工程師，但當他衝破障礙，站在舞台上朗誦詩歌已是了不起的成就了。其實無論智障還是「正常」，最重要的就是找着在世上 適合自己的位置，有尊嚴的生存下去。
我不知道這齣電影跟卡薩維蒂的原意相距多大。翻看資料，卡薩維蒂拍攝這部影片時絕不愉快，受到監製Stanley Kramer諸多制肘，甚至不能參與後期剪接。好萊塢的制度似乎容不了卡薩維蒂這類獨立電影人。但無論如何，這也無改A Child is Waiting是一部動人的作品。
延伸閱讀：
公園仔：塔爾與卡薩維蒂的痛苦
公園仔：在美國自主地拍電影
公園仔：有個孩子在等候
華利：Review: A Child is Waiting
Jeff Stafford：A Child is Waiting
The John Cassavetes Pages
Recent Comments