Published on
27 August, 2005 in
電影筆記.
前言：大家可能都察覺到這個網誌老是談舊片，今次又來一齣1916年之作, 真是不達趕客目的誓不罷休。這固之然是本人的特殊癖好，但其實也想為這些電影覓得知音。
上次談到G.W. Griffith的The Birth of a Nation，雖云其電影語言極具開創性，但因為當中的種族主義觀點，觀感不免打了折扣。可是看了他的Intolerance之後，我可毫無保留地將「偉大」一詞加諸他身上。
Griffith上次用光與影寫下美國的內戰歷史，已充分表現他優秀的敘事技巧；今次他的野心更大，要寫一部人類不寬容的歷史，其中場面之浩大及電影語言之運用均比The Birth of a Nation有過之而無不及。
Intolerance由四個故事組成，都是人類由於不寬容之故而造成的悲劇。Lillian Gish搖著代表著人類的搖籃，把四個故事娓娓道來。雖然是默片，但藉著影象及剪接，電影依舊叫人看得驚心動魄。四個故事可不是順序登場，而是同時進行，交替出現，收互相呼應之效。電影最後二十分鐘三個故事同時發展到高潮，交替出現的節奏亦急促起來，叫人沒有喘息的空間：三個故事的主人翁分別作困獸之鬥，與時間競賽，扣人心絃。(類似運用剪接來營造千鈞一髮的效果早已見於The Birth of a Nation，但今次涉及的則遠為複雜。)至電影結束，你不禁會低頭輕嘆：人類何時才會多一點寬容呢。
四個故事分別發生在公元前五世紀的巴比倫，公元初年的巴勒斯坦，公元十六世紀的法國以及二十世紀初的美國。其中以巴比倫及現代兩個故事著墨較多。巴比倫君主Prince Belshazzar因為容許人民拜祭其他神而引起國內信奉Bel神的祭師不滿。祭師為維持國教的地位，便跟Cyrus裡應外合，殲滅巴比倫。發生在法國的故事則是天主教徒跟新教徒的仇限，最後以大屠殺告終。這段故事以一對新教徒戀人的遭遇作主線。
第三個故事主角也是一對戀人，當中的歹角乃是富翁Jenkins及他資助的Uplifters (姑且喚作「道德重整會」) 。這個組織認為人民的生活不夠紀律，便推出一系列擾民措施及嚴刑峻法整頓民風。「道德重整會」首先在Jenkins的工廠小試牛刀，禁止員工玩樂，又對工人大幅減薪以支付社會改革的經費。「道德重整會」對人民生活事無大小均過問，但對社會的真正問題卻又視而不見。故事中的一對戀人便身受其害。這對戀人沒有名字，電影只把男主角稱為The Boy，女主角為The Dear One。同樣在另外兩個故事中，主角也是沒有名字的，我想Griffith可能是故意略去名字，一來顯示不寬容的受害者往往是為人所遺忘的小人物，二來是藉以顯示這些人物遭遇的普遍意味——他們的遭遇在歷史上不斷上演。
至於發生在巴勒斯坦的故事則是以耶穌基督為主角。這段故事較其他三個故事短而出現次數亦不多，目的乃是對其他三個故事的悲痛作舒緩，亦要用耶穌的形象向世人揭示何謂「寬容」，為黑暗帶來一絲希望。Griffith之用意不在拍攝基督的傳記片，而旨在用兩則故事突顯耶穌的寬容及猶太教士(也包括其他三個故事中的偽君子)的偽善。先是借變水為酒的故事表示耶穌並不排斥人世的享樂，這跟偽君子蔑視人世享樂，自以為道德高尚的態度成強烈對比。第二個故事則是對通姦女子的寬容，這跟一眾自以為是，動輒加罪他人的偽善者亦對比鮮明。當其他三個故事一步一步走向悲劇結局同時，耶穌亦被釘在十字架上：耶穌基督跟世人一起受苦，箇中的宗教意味不言而喻。三個故事的主角最後極力反抗不可逆轉的命運，最後只有現代故事中的主角僥倖逃出鬼門關。電影以耶穌復活作結，配以寄望人類以愛代替仇恨的信息，說教意味是濃了，但不能不為Griffith悲天憫人的情懷感動，更何況那描繪人類放下屠刀，恩怨化解的畫面很美。看得鼻子有點酸的理由卻是因為這個願景只是虛幻，巴比倫陷落、St. Bartholomew的大屠殺才是人類歷史的真象。
舉目環顧四周，不寬容與仇限依舊無處不在。大家都相信自己的一套比別人好，對別人的生活方式及信仰就是看不過眼，非要干涉不可。迫害異見者以及血流成河的景象自古至今在各地從未間斷過。遠的不說，單看香港近期就性傾向歧視立法的討論(說是「謾罵」會比較恰當)，你就可以知道人類要做到寬容，要走的路恐怕還是很漫長。
G.W. Griffith 拍畢 Intolerance 距今已有九十年，這九十年內又有多少不寬容的故事可供訴說呢﹗
後記：找到一個網頁有D.W. Griffith的電影片段下載，有興趣的朋友不妨一看:Excerpts from D.W. Griffith’s Greatest Films
Published on
24 August, 2005 in
信手拈來.
到中國內地旅遊，除了看風景外，也要留心一下到處可見的標語。那些標語多極具創意又有警世意味(部份甚至可用「觸目驚心」來形容)，往往笑得我人仰馬翻。
友人V君花了一個月在西藏遊山玩水，給我傳來一批風光明媚的照片，解我長期困於斗室之苦。在那過百張照片中，還是這張最有意思：「上班什麼未做完？下班什麼不該做？」大家不妨一起認真檢討一下。(既然是「檢討」，那就一定是辦公時間內做的…)
迷上法國電影，很大程度上是因為法國電影中的女性特別有個性和魅力。可是看了法國電影那麼久，卻始終不懂得欣賞Brigitte Bardot。她的氣質跟我喜歡的法國女星相差太遠了：既不及Catherine Deneuve漂亮，又不如Jeanne Moreau般有個性；至於性感….我又感受不到。(豐滿身段不等同性感吧﹗)說得難聽一點，她彷彿只是會活動的巴比娃娃而已。
Et Dieu… créa la femme—上帝創造女人，我想改為Et Vadim créa Bardot會更為貼切。導演Roger Vadim把B.B.的全裸側身橫陳在闊銀幕上，看得大家瞠目結舌，也宣告了一代性感尤物的誕生。(但講到性感尤物，我還是喜歡Marilyn Monroe或更早期的Jean Harlow。)
電影的賣點只是B.B.，不喜歡她大可以毋須為這部電影傷神。(但也可以看看年青的Jean-Louis Trintignant，可是要看他的話倒不如看Eric Rohmer的 Ma nuit chez Maud或Claude Lelouch的Un homme et une femme。)B.B.在故事中飾演一名寄人籬下的孤兒，率性而為，女性為之側目，男性為之注目。可是觀眾其實又看不出她有甚麼離經叛道之舉，赤裸在家中後院日光浴、跟男人打情罵俏(而且只有兩個)、跳舞至深夜才回家都談不上怎樣過份。(只能說一句：時代不同了…)一名富翁迷戀她，但她卻鍾情於Antoine，可是Antoine只是迷戀她的身軀，沒有打算認真對她。她傷心之餘又遭寄養父母送回孤兒院。Antoine的弟弟Michel(Jean-Louis Trintignat)一直暗戀她，為了令她不用回孤兒院，他便不理眾人反對跟她結婚。Michel是個天真男孩，之後的劇情發展便是她既想成為Michel的好妻子，令他快樂，但一方面又苦悶非常，野性難馴。但她一直很克制，直至Antoine搬回家住……
全齣電影我們都只是從對白知道B.B.如何野性，但其實可以看到的「野性」又少得可憐，只有最後一幕辣身舞才談得上「狂野」。富翁最後總結道：「這個女人天生要毀掉男人的。」啊﹗原來是femme fatale？可是她的「致命」跟Jules et Jim的Jeanne Moreau相比就差天共地了。說穿了，她只不過是位任性小女孩，還未到「女人」的層次。
Published on
19 August, 2005 in
Garbo and 電影筆記.
終於還了心願在TCM頻道看了Conquest。Conquest說的是拿破侖跟波蘭女子Marie Walewska的愛情故事：Marie Walewska可能是拿破侖生命中最重要的女人，她對拿破侖忠貞不二，當拿破侖被流放至Elba時，她是唯一前往探望的女伴；而且她為拿破侖所生的孩子亦是唯一長大成人的。這齣電影是嘉寶 (Greta Garbo)在MGM唯一蝕本之作，而評語亦是負面的多(但應該沒有Two-Faced Woman那麼負面)；可是由於該電影的主角是拿破侖，而飾演拿破侖的又是我頗為欣賞的Charles Boyer，所以一直對這部電影很好奇。
看完的感覺是：說是歷史劇嗎，但又活像一部低成本製作——可是你要拍的是東征西討的法國皇帝，怎可以這樣寒酸﹗說是愛情故事嗎，但那個劇本又真是糟糕得很——為甚麼手頭上有兩位偉大演員也不寫個好點的劇本﹗不過，怒氣最終還是給嘉寶的柔情消解了。嘉寶與Charles Boyer 的對手戲雖不見得非常精彩(這點可要「歸功」於劇本)，但兩人的魅力實在沒法擋。Charles Boyer的拿破侖一點也不賴。劇本雖然糟透，但只要一有機會發揮，Charles Boyer必定發揮得淋漓盡致，叫人相信他就是不可一世但又孤獨寂寞的法國皇帝。(例如他跟一名不認得他的老婦玩牌的一場戲，便是這齣電影難得一見的神來之筆。)老實說，他的演出絕不下於”Waterloo” 飾演拿破侖的Rod Steiger。但劇本實在太差，沒有性格發展，只能徒歎奈何。
嘉寶迷之所以不喜歡這部電影，原因很簡單：嘉寶向來只供大家祟拜，她豈會祟拜別人﹗一位影迷在imdb網站寫道(大意)：「這部電影不賣座的秘密就在於嘉寶在電影中跟拿破侖說的一番話：皇上，但你卻站在太陽裡。嘉寶的影迷可不明白為甚麼他們的偶像要站在陰影裡。」這番說話可謂一針見血。雖然我也是看不慣嘉寶小鳥依人(其實這種心態是否有點變態：大家都只喜歡看到嘉寶 “I want to be alone”，不希望看見她沐浴在愛河裡)，但若果她要依人的話，不是拿破侖之類的英雄人物還可以是誰呢。老實說，Charles Boyer 可是嘉寶眾多leading men 之中最能配得上她的。嘉寶的鋒芒被蓋過還是因為劇本局限。Charles Boyer 還好點，因為他演的是拿破侖，可以借一些細節、小動作來表現自己，但嘉寶的角色則幾乎一片空白。
電影開始時，她以天真的愛國者形象出現，寄望拿破侖能夠幫助波蘭獨立；波蘭人知道拿破侖瘋狂愛上她後，也不理她是有夫之婦，便力勸她以大局為重，接受拿破侖的追求。這段戲可供發揮的空間很多，而表現身不由己的痛苦爭扎亦是嘉寶強項。可是，折騰不了多久，嘉寶便一百八十度轉變迷上拿破侖，將救國使命拋諸腦後。雖然到了後半部，嘉寶又重提政治問題，但這只不過是因為編劇要安排二人分手而已。嘉寶全齣電影最動人的一場戲便是她懷了身孕，打算告訴拿破侖，但拿破侖卻告之要迎娶奧地利公主，為使他將來的兒子擁有皇室血統。嘉寶向來都最擅長演心碎戲，但這場戲卻太短了，而且力量不足，看得叫人牙癢癢的。
至於這齣電影跟歷史相差多遠呢？電影一開始便有一段「免責條款」，強調劇本雖有若干改動，但對這段不朽真情的描述卻是忠實的。相信大家都知道荷里活那些「若干改動」往往有多嚇人。
上次說到L’Atalante幾個難忘鏡頭，今次再談談這部電影本身的遭遇。今天能看到這部電影實在可謂上天莫大的恩賜，該電影導演Jean Vigo便沒有這種福份了。
這齣電影可謂命途多舛。拍畢《阿特蘭大號》不久，Jean Vigo便病入膏肓，不能親自進行後期剪接工作。電影完成後先進行試映，戲院老闆不喜歡電影的風格，製片為了讓電影順利上映，不步Jean Vigo前作《操行零分》(Zéro pour conduite)的後塵，便對電影作大幅修改，並改名為Le Chaland qui passe。但電影亦難逃三星期落畫的命運。年僅廿九歲的Jean Vigo亦於同年十月五日病逝。1940年，為了再度上映，電影又捱了一刀。另外，自電影公映以來，擁有拷貝的戲院老闆都隨心所欲地對電影加以刪剪，因此電影一直有好幾個不同的版本。1949年Cinémathèque Française的Henri Langlois決心修復電影，便把所有不同版本搜集回來，但這次修復卻太過草率，修復版亦看得叫人摸不著頭腦。更致命的是，電影的底片離奇失蹤，而剩下的不同版本拷貝又因長年累月放映而磨損，電影可謂危在旦夕。
八十年代開始，修復工作便展開。幸運的是1990年英國BFI發現了該電影一個從未放映過的拷貝，而電影學家認為這個版本應是最貼近Jean Vigo原意的——因為電影名稱還叫「阿特蘭大號」，而且有很多從未見於流行版本的片段)。這便意味著我們可以把電影修復得最貼近Jean Vigo意屬的版本。修復版最後於1990年的康城影展上映。
每次讀到這些因為老闆/觀眾無知而胡亂大揮剪刀的故事總叫我非常心痛。今天可以看到Jean Vigo也未能看到的「阿特蘭大號」，我們實在要心存感謝。
後記：找到一個法文網頁，內有一篇文章討論Maurice Jaubert的電影配樂，含電影配樂片段，有興趣的朋友不妨到那裡下載來聽：La musique de l’Atalante
同一個網頁有該電影詳細分鏡描述及分析 (法文)：Découpage
負責修復工作的Jean-Louis BOMPOINT撰文，詳細交代了電影的修復過程 (也是法文)：L’atalante de Jean Vigo
Recent Comments