Seven Pillars of Wisdom

前言：大家可能都察覺到這個網誌老是談舊片，今次又來一齣1916年之作, 真是不達趕客目的誓不罷休。這固之然是本人的特殊癖好，但其實也想為這些電影覓得知音。

上次談到G.W. Griffith的The Birth of a Nation，雖云其電影語言極具開創性，但因為當中的種族主義觀點，觀感不免打了折扣。可是看了他的Intolerance之後，我可毫無保留地將「偉大」一詞加諸他身上。

Griffith上次用光與影寫下美國的內戰歷史，已充分表現他優秀的敘事技巧；今次他的野心更大，要寫一部人類不寬容的歷史，其中場面之浩大及電影語言之運用均比The Birth of a Nation有過之而無不及。

Intolerance由四個故事組成，都是人類由於不寬容之故而造成的悲劇。Lillian Gish搖著代表著人類的搖籃，把四個故事娓娓道來。雖然是默片，但藉著影象及剪接，電影依舊叫人看得驚心動魄。四個故事可不是順序登場，而是同時進行，交替出現，收互相呼應之效。電影最後二十分鐘三個故事同時發展到高潮，交替出現的節奏亦急促起來，叫人沒有喘息的空間：三個故事的主人翁分別作困獸之鬥，與時間競賽，扣人心絃。(類似運用剪接來營造千鈞一髮的效果早已見於The Birth of a Nation，但今次涉及的則遠為複雜。)至電影結束，你不禁會低頭輕嘆：人類何時才會多一點寬容呢。

四個故事分別發生在公元前五世紀的巴比倫，公元初年的巴勒斯坦，公元十六世紀的法國以及二十世紀初的美國。其中以巴比倫及現代兩個故事著墨較多。巴比倫君主Prince Belshazzar因為容許人民拜祭其他神而引起國內信奉Bel神的祭師不滿。祭師為維持國教的地位，便跟Cyrus裡應外合，殲滅巴比倫。發生在法國的故事則是天主教徒跟新教徒的仇限，最後以大屠殺告終。這段故事以一對新教徒戀人的遭遇作主線。

第三個故事主角也是一對戀人，當中的歹角乃是富翁Jenkins及他資助的Uplifters (姑且喚作「道德重整會」) 。這個組織認為人民的生活不夠紀律，便推出一系列擾民措施及嚴刑峻法整頓民風。「道德重整會」首先在Jenkins的工廠小試牛刀，禁止員工玩樂，又對工人大幅減薪以支付社會改革的經費。「道德重整會」對人民生活事無大小均過問，但對社會的真正問題卻又視而不見。故事中的一對戀人便身受其害。這對戀人沒有名字，電影只把男主角稱為The Boy，女主角為The Dear One。同樣在另外兩個故事中，主角也是沒有名字的，我想Griffith可能是故意略去名字，一來顯示不寬容的受害者往往是為人所遺忘的小人物，二來是藉以顯示這些人物遭遇的普遍意味——他們的遭遇在歷史上不斷上演。

至於發生在巴勒斯坦的故事則是以耶穌基督為主角。這段故事較其他三個故事短而出現次數亦不多，目的乃是對其他三個故事的悲痛作舒緩，亦要用耶穌的形象向世人揭示何謂「寬容」，為黑暗帶來一絲希望。Griffith之用意不在拍攝基督的傳記片，而旨在用兩則故事突顯耶穌的寬容及猶太教士(也包括其他三個故事中的偽君子)的偽善。先是借變水為酒的故事表示耶穌並不排斥人世的享樂，這跟偽君子蔑視人世享樂，自以為道德高尚的態度成強烈對比。第二個故事則是對通姦女子的寬容，這跟一眾自以為是，動輒加罪他人的偽善者亦對比鮮明。當其他三個故事一步一步走向悲劇結局同時，耶穌亦被釘在十字架上：耶穌基督跟世人一起受苦，箇中的宗教意味不言而喻。三個故事的主角最後極力反抗不可逆轉的命運，最後只有現代故事中的主角僥倖逃出鬼門關。電影以耶穌復活作結，配以寄望人類以愛代替仇恨的信息，說教意味是濃了，但不能不為Griffith悲天憫人的情懷感動，更何況那描繪人類放下屠刀，恩怨化解的畫面很美。看得鼻子有點酸的理由卻是因為這個願景只是虛幻，巴比倫陷落、St. Bartholomew的大屠殺才是人類歷史的真象。

舉目環顧四周，不寬容與仇限依舊無處不在。大家都相信自己的一套比別人好，對別人的生活方式及信仰就是看不過眼，非要干涉不可。迫害異見者以及血流成河的景象自古至今在各地從未間斷過。遠的不說，單看香港近期就性傾向歧視立法的討論(說是「謾罵」會比較恰當)，你就可以知道人類要做到寬容，要走的路恐怕還是很漫長。

G.W. Griffith 拍畢 Intolerance 距今已有九十年，這九十年內又有多少不寬容的故事可供訴說呢﹗

後記：找到一個網頁有D.W. Griffith的電影片段下載，有興趣的朋友不妨一看:Excerpts from D.W. Griffith’s Greatest Films

到中國內地旅遊，除了看風景外，也要留心一下到處可見的標語。那些標語多極具創意又有警世意味(部份甚至可用「觸目驚心」來形容)，往往笑得我人仰馬翻。

友人V君花了一個月在西藏遊山玩水，給我傳來一批風光明媚的照片，解我長期困於斗室之苦。在那過百張照片中，還是這張最有意思：「上班什麼未做完？下班什麼不該做？」大家不妨一起認真檢討一下。(既然是「檢討」，那就一定是辦公時間內做的…)

迷上法國電影，很大程度上是因為法國電影中的女性特別有個性和魅力。可是看了法國電影那麼久，卻始終不懂得欣賞Brigitte Bardot。她的氣質跟我喜歡的法國女星相差太遠了：既不及Catherine Deneuve漂亮，又不如Jeanne Moreau般有個性；至於性感….我又感受不到。(豐滿身段不等同性感吧﹗)說得難聽一點，她彷彿只是會活動的巴比娃娃而已。

Et Dieu… créa la femme—上帝創造女人，我想改為Et Vadim créa Bardot會更為貼切。導演Roger Vadim把B.B.的全裸側身橫陳在闊銀幕上，看得大家瞠目結舌，也宣告了一代性感尤物的誕生。(但講到性感尤物，我還是喜歡Marilyn Monroe或更早期的Jean Harlow。)

電影的賣點只是B.B.，不喜歡她大可以毋須為這部電影傷神。(但也可以看看年青的Jean-Louis Trintignant，可是要看他的話倒不如看Eric Rohmer的 Ma nuit chez Maud或Claude Lelouch的Un homme et une femme。)B.B.在故事中飾演一名寄人籬下的孤兒，率性而為，女性為之側目，男性為之注目。可是觀眾其實又看不出她有甚麼離經叛道之舉，赤裸在家中後院日光浴、跟男人打情罵俏(而且只有兩個)、跳舞至深夜才回家都談不上怎樣過份。(只能說一句：時代不同了…)一名富翁迷戀她，但她卻鍾情於Antoine，可是Antoine只是迷戀她的身軀，沒有打算認真對她。她傷心之餘又遭寄養父母送回孤兒院。Antoine的弟弟Michel(Jean-Louis Trintignat)一直暗戀她，為了令她不用回孤兒院，他便不理眾人反對跟她結婚。Michel是個天真男孩，之後的劇情發展便是她既想成為Michel的好妻子，令他快樂，但一方面又苦悶非常，野性難馴。但她一直很克制，直至Antoine搬回家住……

全齣電影我們都只是從對白知道B.B.如何野性，但其實可以看到的「野性」又少得可憐，只有最後一幕辣身舞才談得上「狂野」。富翁最後總結道：「這個女人天生要毀掉男人的。」啊﹗原來是femme fatale？可是她的「致命」跟Jules et Jim的Jeanne Moreau相比就差天共地了。說穿了，她只不過是位任性小女孩，還未到「女人」的層次。

終於還了心願在TCM頻道看了Conquest。Conquest說的是拿破侖跟波蘭女子Marie Walewska的愛情故事：Marie Walewska可能是拿破侖生命中最重要的女人，她對拿破侖忠貞不二，當拿破侖被流放至Elba時，她是唯一前往探望的女伴；而且她為拿破侖所生的孩子亦是唯一長大成人的。這齣電影是嘉寶 (Greta Garbo)在MGM唯一蝕本之作，而評語亦是負面的多(但應該沒有Two-Faced Woman那麼負面)；可是由於該電影的主角是拿破侖，而飾演拿破侖的又是我頗為欣賞的Charles Boyer，所以一直對這部電影很好奇。

看完的感覺是：說是歷史劇嗎，但又活像一部低成本製作——可是你要拍的是東征西討的法國皇帝，怎可以這樣寒酸﹗說是愛情故事嗎，但那個劇本又真是糟糕得很——為甚麼手頭上有兩位偉大演員也不寫個好點的劇本﹗不過，怒氣最終還是給嘉寶的柔情消解了。嘉寶與Charles Boyer 的對手戲雖不見得非常精彩(這點可要「歸功」於劇本)，但兩人的魅力實在沒法擋。Charles Boyer的拿破侖一點也不賴。劇本雖然糟透，但只要一有機會發揮，Charles Boyer必定發揮得淋漓盡致，叫人相信他就是不可一世但又孤獨寂寞的法國皇帝。(例如他跟一名不認得他的老婦玩牌的一場戲，便是這齣電影難得一見的神來之筆。)老實說，他的演出絕不下於”Waterloo” 飾演拿破侖的Rod Steiger。但劇本實在太差，沒有性格發展，只能徒歎奈何。

嘉寶迷之所以不喜歡這部電影，原因很簡單：嘉寶向來只供大家祟拜，她豈會祟拜別人﹗一位影迷在imdb網站寫道(大意)：「這部電影不賣座的秘密就在於嘉寶在電影中跟拿破侖說的一番話：皇上，但你卻站在太陽裡。嘉寶的影迷可不明白為甚麼他們的偶像要站在陰影裡。」這番說話可謂一針見血。雖然我也是看不慣嘉寶小鳥依人(其實這種心態是否有點變態：大家都只喜歡看到嘉寶 “I want to be alone”，不希望看見她沐浴在愛河裡)，但若果她要依人的話，不是拿破侖之類的英雄人物還可以是誰呢。老實說，Charles Boyer 可是嘉寶眾多leading men 之中最能配得上她的。嘉寶的鋒芒被蓋過還是因為劇本局限。Charles Boyer 還好點，因為他演的是拿破侖，可以借一些細節、小動作來表現自己，但嘉寶的角色則幾乎一片空白。

電影開始時，她以天真的愛國者形象出現，寄望拿破侖能夠幫助波蘭獨立；波蘭人知道拿破侖瘋狂愛上她後，也不理她是有夫之婦，便力勸她以大局為重，接受拿破侖的追求。這段戲可供發揮的空間很多，而表現身不由己的痛苦爭扎亦是嘉寶強項。可是，折騰不了多久，嘉寶便一百八十度轉變迷上拿破侖，將救國使命拋諸腦後。雖然到了後半部，嘉寶又重提政治問題，但這只不過是因為編劇要安排二人分手而已。嘉寶全齣電影最動人的一場戲便是她懷了身孕，打算告訴拿破侖，但拿破侖卻告之要迎娶奧地利公主，為使他將來的兒子擁有皇室血統。嘉寶向來都最擅長演心碎戲，但這場戲卻太短了，而且力量不足，看得叫人牙癢癢的。

至於這齣電影跟歷史相差多遠呢？電影一開始便有一段「免責條款」，強調劇本雖有若干改動，但對這段不朽真情的描述卻是忠實的。相信大家都知道荷里活那些「若干改動」往往有多嚇人。

上次說到L’Atalante幾個難忘鏡頭，今次再談談這部電影本身的遭遇。今天能看到這部電影實在可謂上天莫大的恩賜，該電影導演Jean Vigo便沒有這種福份了。

這齣電影可謂命途多舛。拍畢《阿特蘭大號》不久，Jean Vigo便病入膏肓，不能親自進行後期剪接工作。電影完成後先進行試映，戲院老闆不喜歡電影的風格，製片為了讓電影順利上映，不步Jean Vigo前作《操行零分》(Zéro pour conduite)的後塵，便對電影作大幅修改，並改名為Le Chaland qui passe。但電影亦難逃三星期落畫的命運。年僅廿九歲的Jean Vigo亦於同年十月五日病逝。1940年，為了再度上映，電影又捱了一刀。另外，自電影公映以來，擁有拷貝的戲院老闆都隨心所欲地對電影加以刪剪，因此電影一直有好幾個不同的版本。1949年Cinémathèque Française的Henri Langlois決心修復電影，便把所有不同版本搜集回來，但這次修復卻太過草率，修復版亦看得叫人摸不著頭腦。更致命的是，電影的底片離奇失蹤，而剩下的不同版本拷貝又因長年累月放映而磨損，電影可謂危在旦夕。

八十年代開始，修復工作便展開。幸運的是1990年英國BFI發現了該電影一個從未放映過的拷貝，而電影學家認為這個版本應是最貼近Jean Vigo原意的——因為電影名稱還叫「阿特蘭大號」，而且有很多從未見於流行版本的片段)。這便意味著我們可以把電影修復得最貼近Jean Vigo意屬的版本。修復版最後於1990年的康城影展上映。

每次讀到這些因為老闆/觀眾無知而胡亂大揮剪刀的故事總叫我非常心痛。今天可以看到Jean Vigo也未能看到的「阿特蘭大號」，我們實在要心存感謝。

後記：找到一個法文網頁，內有一篇文章討論Maurice Jaubert的電影配樂，含電影配樂片段，有興趣的朋友不妨到那裡下載來聽：La musique de l’Atalante
同一個網頁有該電影詳細分鏡描述及分析 (法文)：Découpage

負責修復工作的Jean-Louis BOMPOINT撰文，詳細交代了電影的修復過程 (也是法文)：L’atalante de Jean Vigo

今天原來是日本投降六十週年，到wisenews的網站看看各大報章社評，《南華早報》、《大公報》、《文匯報》、《香港商報》、《新報》及《成報》都以此為題。不過都是老生常談，沒甚麼洞見可言。幾份左報也很自然地借抗戰勝利紀念宣揚一下愛國主義，有些更扯到中日兩國現時的關係。

四月中國掀起大規模反日示威，當時寫了兩篇文字(國際傳媒眼中的反日浪潮、再談反日浪潮)，現在的看法也跟當時差不多。我想，日本不肯面對歷史固然可笑，但中國老是要「毋忘國恥」也不見得不好笑。請別誤會，我決不是呼籲大家甚麼也忘了；歷史教訓固然重要，但很在乎你從歷史總結出甚麼教訓。中國從中日戰爭得到甚麼結論呢？那不外乎是「我們一定要團結一致，壯大起來，不要再讓人欺負我們﹗」所謂的歷史教訓依舊是訴諸情緒的民族主義。這種情緒絕不是大國應有的態度，但奈何這種「莫讓人家小看我們」的心態卻一直支配中國人。

歷史每每是為了現實服務。(最近的例子：為了向國民黨統戰，中共現在改口風，說國民黨抗戰也有功勞。)中日關係近年緊張，兩國新仇舊恨糾纏不清，大家對中日兩國今天在政治舞台(甚至體育場上)的角力都有意無意地看成六十年前中日戰爭的延續，這實在說不過去。去年日本成功說服俄羅斯改變輸油管路線，今年又繼續跟中國爭資源，中國的評論都大喊「日本鬼子可恥」。但平心而論，為了國家利益合法地爭取資源有甚麼可恥之處？至於領土糾紛，大家可能沒有留意早前溫家寶出訪印度，便把兩國一直有爭議的土地劃給印度；而中國跟俄羅斯的領土糾紛也不用多說了。可見領土糾紛其實不是甚麼大事，釣魚台之所以那麼觸目，還不是因為對頭是日本﹗中共當然樂於看見這種糾纏不清，因為可以增加對日談判的籌碼。但身為知識份子，談起日本就有責任去把道理說清楚，不要讓愛國情緒衝昏頭腦。

要以平常心看日本，中文大學吳偉明教授的知日部屋是個不錯的去處。

《阿特蘭大號》的故事可說是平平無奇，起碼不像大而無當的《鐵達尼號》：沒有豪華郵輪，也沒有衣香鬢影，更沒有「攞戲做」的愛情故事；有的只有一艘小貨船，以及再也平常不過婚姻生活——不平常的大概是一船貓兒及怪人Père Jules。

來自小鎮的Juliette下嫁貨船「阿特蘭大號」船長Jean；婚禮完畢後，Juliette便登上「阿特蘭大號」，開始四處漂泊的生活。「阿特蘭大號」船員除Jean外便只有Père Jules及另一名小伙子。多得Père Jules，「阿特蘭大號」的世界雜亂無章，到處都可見Père Jules的貓兒：當一對新人倒在舺板上擁吻時，幾隻貓也加入，盡大殺風景之能事。儘管如此，Juliette 初時亦能適應船上的生活，並嘗試建立秩序。電影描述的是再也平凡不過的新婚生活：既甜蜜但久不久又有磨擦。其中Père Jules成為二人爭執的導火線：先是Père Jules的怪異令Juliette難以適應，後來她又覺得Père Jules很有趣，便跟他聊天，參觀他滿是奇異收藏的房間(他的收藏包括好朋友的一隻手)。身為丈夫的Jean對此妒火中燒，大發脾氣。三人因此起爭執。(船上只有四個人，又只有一個女人，小心眼大概是正常不過。)「阿特蘭大號」開到巴黎，Juliette 決心要看看大城市。Jean卻怕Juliette 敵不過城市的誘惑，便拒絕。Juliette 晚上偷偷上岸打算玩一個晚上回來，Jean發現後賭氣提早啟航，留下Juliette在巴黎。接下來便是Jean得了相思病，神不守舍，到頭來要勞煩Père Jules到巴黎把Juliette找回來，大團圓結局。

情節談不上精彩，對白也可有可無。可是電影語言的運用卻充滿詩意——尤其後半部交代Jean患得患失的心情，到現在仍然不覺落伍。電影音樂很動聽，而且有不少叫人難忘的鏡頭，這裡只談兩個令我難以忘懷的鏡頭。第一個鏡頭是漆黑中Juliette穿著白色婚紗向船尾緩緩走去。(看下圖。)

至於第二個鏡頭則非常erotic (不是pornographic，現在的電影多只懂pornographic而不知erotic。)，分隔異地的Jean與Juliette 各自入睡，寂寞難耐，輾轉反側，導演運用剪接令兩人彷彿夢中纏綿，以三十年代的標準看來這組鏡頭可以說是非常大膽。

(未完)

談論大師的作品總令我戰戰兢兢的，除非當中的所傳達的感受是我真正了解的，否則還是不下筆為妙。這也是為什麼我那一系列的「電影節雜感」沒有Ingmar Bergman的《夕陽舞曲》的原因之一。

花了兩個晚上將Fanny and Alexander的電視版本看完。1982年的電影版本長188分鐘，而電視版本(director’s cut) 則長達312分鐘，1984年在瑞典電視台播放。(電視台能播映這類藝術作品真叫人羨慕。)這可能是Ingmar Bergman最好的入門電影，基本包含了Bergman電影喜愛的主題，其中虛實交錯，夢幻跟現實交織成一幅斑斕的圖畫，哲理豐富但卻平易近人。

如片名所示，整個故事就是環繞Ekdahl家的Fanny及Alexander兄妹展開。不過電影的主角其實是Alexander，Fanny彷彿只是個可有可無的角色。背景是二十世紀初的瑞典，Ekdahl是顯赫家族， Helena是和藹可親的祖母，她有三個兒子：劇院老闆兼演員Oscar 、花花公子Gustav、以及倒楣學者Carl。三兄弟均已成家立室，而三對夫婦中便數Oscar跟演員妻子Emilie感情最要好，兩人育有一子一女：Fanny與Alexander。Bergman首先用聖誕節晚宴來交代整個大家庭中各人(包括庸人)的關係及性格：保母Maj對Alexander 及Fanny的感情、Oscar 一家的融洽生活、Gustav跟Maj的婚外情、以及Carl跟德國妻子互相虐待的關係等。我們看到Fanny 跟Alexander過著幸福的生活，受盡家人及傭人的疼愛。可是第二天，巨變便降臨了。Oscar在劇院排練Hamlet時突然病發，不久便死去。Emilie悲慟不已，這段期間主教Edvard Vergerus成為她的精神支柱。一年後，Emilie決定下嫁主教，放棄演員生涯及榮華富貴，希望尋得Edvard那充滿慈愛的上帝。豈料，等著她及孩子的卻不是甚麼慈愛上帝，而是惡魔般的家庭生活：主教過著簡樸的生活，禁止一切玩樂，對孩子嚴厲非常。而Alexander大概因為父親死前正扮演Hamlet父親的亡魂，也因此以Hamlet自居，處處跟後父作對，結果換來一次又一次「因愛之名」的懲罰。Emilie欲離開主教，但主教卻不肯離婚，而Ekdahl家對此亦愛莫能助。最後奇蹟出現，主教被燒死，Emilie三母子回到Ekdahl大家庭，而她亦重回所屬的劇院。

有評論說這是Ingmar Bergman調子最樂觀的電影，我看並不然。大團圓結局也蓋不過調子的灰暗。人生無常，有太多東西不到我們控制。Alexander及Fanny兩兄妹在主教家的遭遇叫人義憤填膺，他們儘管最後脫離魔掌，但也是拜魔術所賜。可是現實可有如此盡如人願？Emilie在丈夫死後徬徨無依，欲尋找人生真諦，希望離開劇院過真正的生活，但所謂真正生活是否一定要拋開人世享樂，從宗教體驗中尋求？Emilie三母子在主教家的遭遇似乎已否定了宗教救贖之路。我想Oscar 在聖誕節演出後的演辭，以及Gustav在慶祝女兒命名派對上說的一番話，正是Ingmar Bergman 的答案：藝術創作與盡情享受人生才是解決人生苦難之道。Oscar並不是好演員，但在劇院這個小世界裡他盡力做到最好；Gustav遊戲人間，既不自欺亦不欺騙人。獻身真理的主教其實並不是惡棍，只是他的信念原則叫他無情，正如他在臨死前對Emilie剖白：人總有多個面具，但我只有一個，而且已跟我的真面目融為一體。那番說話又叫人對主教同情起來。

電影以Helena朗讀劇本的一段說話作結：甚麼都有可能。是的，一切都有可能——但只限於藝術世界裡。

看Ingmar Bergman的電影總令我抑鬱好幾天，所以還是不多看為妙。

上星期才提到小布殊表示學校要教Intelligent Design，小布殊的蠢話一如所料引起軒然大波，看來美國又要來一次”Inherit the Wind” 的大辯論了。老天，幹嗎這班人老是不進化的﹗

請參看BBC的有關報道： Bush weighs into evolution debate

(因為偷懶，便拿舊文來張貼；怎料執舊文比撰寫新文章更吃力……)

最近在讀Ronald Haver 的 A Star is Born: The Making of the 1954 Movie and Its 1983 Restoration。A Star is Born 這部電影拍攝過程、遭遇、以及修復經過都叫人慨嘆不已。Ronald Haver 的文筆甚佳，而且電影知識豐富，叫人一拿起書本便難以放下。Ronald Haver負責電影1983年的修復，尋找失落的電影片段就如偵探故事般引人入勝，就算沒有看過該電影也不妨一閱。

1954年的A Star is Born 以1937年的同名電影為藍本，故事是關於一名正走下坡的男星如何協助寂寂無聞的女主角踏上星途；當一個受萬千寵愛之際，另一個則走上自毀之途。無論在故 事情節、人物刻劃、美術等各方面，一九五四的版本都比舊版豐富得多。(不過新版的節奏控制就及不上舊版，這留待另文討論。)舊版是單純的劇情片，新版卻是 劇情片加歌舞片。電影的台前幕後陣容都是響噹噹的名字：女 主角 是闊別銀幕四載的歌舞片巨星Judy Garland；男主角則是James Mason；導演則是有”woman director” 之稱的George Cukor；劇本則由編寫過Gentleman’s Agreement 等名片的Moss Hart操刀；而電影歌曲則由著名作曲家Harold Arlen及填詞人Ira Gershwin創作。

電 影之所以如此矚目很大程度上 是因為Judy Garland。Judy Garland自十五歲起便一直是美高梅旗下炙手可熱的歌舞片巨星；可是她卻抵不住名成利就的壓力至情緒受困擾，而且又濫用藥物，自四十年代中開始便問題 多多，並有崩潰入院及企圖自殺的紀錄。美高梅認為不能讓她阻礙拍攝進度，更遑論讓她白領薪水，便在1950年跟她解除合約。很多人因此說Judy Garalnd跟電影中男主角的遭遇更為相似，但電影對女主角的描寫卻又很大程度上以Judy Garland為藍本：現實跟電影世界有時確令人真假難分。

電影可以說歷盡艱辛才拍峻。可是甚麼波折都比不上華納的致命一剪。首映後，華 納認為181分鐘太長了，為了讓戲院能每天多放一兩場，便連導演也沒有知會，大刀一揮把電影剪成154分鐘。Cukor得悉後激動地說：「他們把最棒的都 剪掉了……」也不用說對電影寄予厚望的Garland如何傷心欲絕了。

由於華納亂剪一通，電影不單票房失利，連奧斯卡也空手而回。儘管Judy Garland在電影中的演出有口皆碑，但卻大熱倒灶，竟然輸給大花瓶Grace Kelly。失意奧斯卡對Garland的打擊不可謂不沉重。對她來說，這意味著荷里活正式把她拒諸門外，而她的電影明星生涯亦正式畫上句號。儘管後來她 仍然拍了三部電影，但規模都比不上她過去的電影。

1969 年，Judy Garland 逝世。華納宣佈為了紀念Judy Garland，會放映足本的A Star is Born。結果呢？依然是那個刪剪版。華納一面尷尬地告訴大家：他們也不知道足本在哪裡——更準確的說法是，他們根本不知道所謂的足本是甚麼樣子的。

這樣便過了十三年。當年深受電影打動的Ronald Haver 正為美國電影學院基金會工作。Haver 在一個向Ira Gershwin致敬的節目中選用了兩首Garland在 A Star is Born 獻 唱的歌曲： “The Man That Got Away” 及只留下聲帶而無影象的洗頭水廣告歌。電影失落的菲林便立即引起注意，一位在華納工作的剪接師在公司裡找到了足本的聲帶，但卻找不着任何錄象。這對 Haver 來說已是鼓舞，他說服了電影學院基金會展開修復工作，但要修復前先得把所有遺失的片段尋回。

Haver 首先把注意力集中在一班神秘收藏家上。這個群體要保持神秘倒也不是為甚麼，只因為他們的嗜好是非法的。要知道，當時不像今天，想擁有喜歡的電影嗎？買錄影 帶或影碟便可。當時唯一擁有電影的方法便是將戲院放映的拷貝偷回來。當年各大戲院將所有A Star is Born 的 拷貝按照華納的指示刪剪，雖說剪掉的菲林要悉數送回片廠，但有人把菲林藏起來倒是十分有可能的。可是要他們冒着面臨刑事起訴之險把珍藏拿出來未免難於登 天。Haver 透過中間人接觸這個神秘群體，試圖說服他們交出菲林，但最後徒勞無功。他唯有把視線轉向華納，希望可找到僥倖逃過「循環再用」的菲林。

在 華納翻箱倒篋一段日子，看了無數被廢棄的菲林，但最後只找着一條片。華納有一個片庫，把一些沒用的菲林分門別類當作補丁。 比方說電影拍峻後發現需要一個巴士的鏡頭，便可以到「巴士」的編目下看看有沒有合適的片段。A Star is Born 那些棄置菲林大有可能被編到那裡。結果 Haver尋回了不少零碎片段，更重要的是找到兩段 alternative take：既然找不到原來的拷貝，alternate take也是不錯的補償。雖然收穫不錯，尋回的片段總計有二十分鐘，剪掉的三段歌舞都找回了；可是片初男女主角由邂逅到重逢的一段劇情仍然支離破碎，要彌 補那一大段空白唯有要用上電影劇照了。

接下來的工作便是拼圖遊戲，按照電影原來的剪接指示把那些片段放回所屬位置，並補上劇照。別以為 那是很簡單的工作，劇照數目有限，而且並不是所有鏡頭都有合適的劇照，那麼只好把原來的劇照改造一下，甚至另行拍攝。經過多個月的努力，A Star is Born 的 修復終告完成，並於一九八三年七月再度首映。

今天我們看修復版那長達十一分鐘由劇照拼湊而成的片段時，難免有戚戚然之感。但恰恰卻是這份殘缺為本身是悲劇的A Star is Born 增添了一份淒美。看過A Star is Born 修復版的觀眾大都會期待有一天，那個被藏在某處的足本會重視人間……

對這段電影偵探故事有興趣的朋友，可以看一下Ronald Haver 1983年在American Film Magazine 發表的“A Star is Born Again”一文。