Seven Pillars of Wisdom

I have been under the spell of Katharine Hepburn these days after bringing home the DVD of Philadelphia Story last week: it all began with the 1993 documentary “All About Me”, and then Philadelphia Story three times in two days, Bringing up Bady in between, and finally Adam’s Rib last night.

Now I know the reason, because it is her 98th birthday today!

In occasion of her birthday, I plan to watch Woman of the Year tonight….

得悉一則令人振奮的消息，華納將會推出嘉寶(Greta Garbo)的三齣默片：The Temptress, Flesh and the Devil, The Mysterious Lady…真是影迷一大喜訊。 (消息來源請按這裡) 嘉寶的電影只有Grand Hotel 發行了DVD，委實說不過去。今年九月十八日是嘉寶誕生一百週年紀念，較早已有人說華納會推三齣有聲電影的DVD。希望真的成事，畢竟有關DVD的虛假消息我已聽得太多了，還待華納出個正式聲明才可叫人安心。

嘉寶在我心目中的地位有如女神。很難形容嘉寶那獨特的氣質，她是那麼神秘孤高，美麗得如此完美。儘管已有不少以她為題材的傳記，但她依舊叫人像霧裡看花，叫人猜不透、摸不著。沒有一個明星可以這麼純粹——她彷彿就只是活在光與影的世界裡，甚至是光與影的創造物。

大 多數明星都會有個最上鏡的角度，但嘉寶無論是哪個角度都是最上鏡的——這可不是我順口開河，而是出自當時MGM的攝影師之口。她有一種深不可測的深度， 但同時又像一張任人填上內容的白紙，你只要看看Queen Christina的最後鏡頭便會明白我在這裡胡扯甚麼。我想，她就像其中一齣主演電影的名字一樣，”As You Desire Me”。

默 片時代的嘉寶多演壞女人的角色，只消一個眼神便把男主角連同觀眾的魂魄勾去。永遠難忘Flesh and the Devil中她怎樣令領聖餐這樣的場合變成一場甚具挑性的表演。請注意，不像今天，性感跟庸俗是兩碼子回事，嘉寶特別在於她兼具了神聖與性感兩種特 質。踏入有聲 電影時代，嘉寶便正式登上女神寶座；而盛年息影更將「嘉寶」這個名字變成永恆的傳奇。說實話，她主演的電影不是每齣都好看，有些甚至根本是爛片；若不是 由於她的緣故，這些電影恐怕已遭人遺忘。

可是，我們看嘉寶的電影，在乎的只是嘉寶罷了。

這個星期翻看了阿倫．雷奈 (Alain Resnais) 的 Smoking/ No Smoking 及 On connait la chanson，都是較近期的作品。當年因為訓練自己的法語聆聽，這三部電影都反複地看了多遍：也不知道究竟是真的聽懂還是記憶力太好，總之現在可以不看 字幕吧﹗On connait la chanson對我而言別具意義，因為第一次是在法國看的。那是一次很特別的觀影經驗，當年對法語一竅不通，根本弄不清電影在搞甚麼；尤幸電影絕不沉悶， 就算不知劇情，聽聽歌也不錯。

雷奈當年就該電影接受訪問時，曾說他讓編劇Agnès Jaoui與 Jean-Pierre Bacri看了一齣荷里活音樂劇 Summer Stock。想雷奈必定是音樂劇影迷，否則絕不會用這麼冷門的音樂劇作例。(提起荷里活音樂劇，第一個彈出的名字一定是Singin’ in the Rain。) Summer Stock是Gene Kelly 及Judy Garland 主演的音樂劇，雷奈特別提到的一幕是這樣的，Judy Garland不明白Gene Kelly 為甚麼那麼熱愛舞台，Gene Kelly便用一場即興的歌舞說明：在音樂劇中，男孩若心儀一位女孩，他會憑歌寄意，而效果往往勝過千言萬語。結果這次即興示範卻弄假成真，二人真的墮入 愛河。雷奈大概是想借荷里活音樂劇來說明現實世界的煩惱——也是On connait la chanson一眾人物的煩惱吧？現實世界向來沒有度身訂造的setting，我們總是為如何及何時表達自己感到苦惱。荷里活音樂劇之所以受歡迎，就是因 為音樂劇正是針對這缺失作補救：你不用為如何表情達意而費索思量，只要一開口，Cole Porter或Irving Berlin或George Gershwin便會為你的心事譜上最美妙的音符；MGM的美術部會為你設計最合適的佈景來襯托——要奪得美人歸只要跟她在月下高歌一曲便成。On connait la chanson中，歌曲雖然讓一眾人物憑歌寄意，也讓我們一窺他們的內心世界，可是卻不像音樂劇般為人物提供轉機。眾人口是心非，兜兜轉轉，死結之所以解 不開，既是因為自欺，也是因為沒有相應的時機：儘管差不多朝夕相對，Simon卻找不到機會跟Camille 交代他的地產經紀身份，更遑論表達愛意；Simon雖然深知Marc為人，但生怕遭誤解而不能向Camille預警；Nicolas實不想家人隨他遷往巴 黎，但礙於面子卻熱衷找房子；而Odie與Claude這對老夫老妻也一直缺乏溝通……

從這個角度看，On connait la chanson 仍是不節不扣的劇情片。事實上，雷奈並不打算將電影拍成音樂劇。當演員引腔高歌時，雷奈依舊是一貫的手法拍攝，場景絕不會變成夢幻仙境或MTV。觀眾或會 抱怨那些曲子太短，不夠過癮。可是歌曲扮演的角色其實是恰如其份的。On connait la chanson的趣味很大程度上仍是來自那錯綜複雜的人物關係，以及幽默的情節對白。雷奈去年的Pas sur la bouche便是純粹的音樂劇，當中的趣味跟劇情片又是兩回事了。

On connait la chanson用上多首不同時期的流行曲，讓人驚訝流行曲的應用範圍竟然如此廣闊：示愛分手可以憑歌寄意絕不出奇，就算生病看醫生竟也可以找到歌曲代言。 最妙的還是電影開首，德軍將領接獲希特勒電話，命令他廿四小時內鏟平巴黎，放下聽筒後引腔高歌：J’ai deux amours, mon pays et Paris, par eux toujours, mon coeur est ravi…，瘋狂得叫人笑破肚皮，但你又不得不承認，該曲卻又真實反映了他當時的複雜心情。Camille 跟 Marc在公寓一場戲亦是趣味無窮：兩人初次邂逅，暗地裏已擦出愛火花。二人拘謹非常，欲拒還迎。卻冷不提防鏡頭一轉二人卻合唱一首三十年代的電影歌曲 Et le Reste，歌詞胡鬧兼挑逗。不協調的怪異卻又跟兩位主角的意圖吻合非常。

電影的soundtrack其實就是一部法國流行 曲史，橫跨二十至九十年代，當中有Maurice Chevalier、Leo Ferré、Dalida，當然少不得Edith Piaf、Serge Gainsbourg、Claude François等名字。可惜電影的原聲大碟可能由於版權問題而收錄的歌曲未能完整，誠屬憾事。

後記：想雷奈必甚喜歡荷里活音樂劇：他 的 Je veux entrer à la maison便找來Singin’ in the Rain的編劇Adolph Green主演。法美兩國的電影聯繫往往比我們想像中豐富；法國人跟美國人除了會互相挖苦外還會互相欣賞。