Seven Pillars of Wisdom

塞內加爾電影，主題明確，但卻不是義正辭嚴的說教；也沒有哭泣聲不絕的煽情。反之是色彩斑斕，調子明快。四名女童在割禮前逃跑，走到Collé家尋求庇護。Collé施Moolaadé咒語，叫村中長老拿她沒法：因為只有Collé才能破解咒語。長老為此大為緊張，思前想後認定收音機是罪魁禍首，便下令沒收整條村的收音機。整條村晚上頓變得一片死寂，而村中婦女亦因此失眠，呆在一塊等天亮。長老們再迫Collé丈夫振夫綱，用鞭子迫她說出解咒語。但Collé 仍然不為所動，這反而激起全村婦女團結起來。一名女童在割禮中死去更令反抗運動更理直氣壯，長老最後唯有就範。

電影清新的地方是Collé並不是一副女烈士的模樣，而總是面露笑容，牙尖嘴利，說話像唱歌般清脆；片中的婦女亦是如此，走動都像跳舞一般，叫人看得心擴神怡。電影沒有正面呈現割禮的恐怖，只是以施禮者的對話、女孩的哭聲，母親呼天搶地的哀號襯托。電影另一主線是Collé那未受割禮的女兒跟長老從法國歸來的兒子的婚事。換了是低手的處理，那名法國少爺一定會反抗家鄉不合理習俗，成為鄉村的解放力量；但這齣電影的主角還是Collé，法國少爺雖然看不過眼，卻只站在一旁默不作聲；到Collé成功挑戰割禮傳統後，他才敢對父親說不。

電影每個人物都有血有肉，而且都很有趣。除了一眾婦女外，其他人物的塑造也甚成功。尤其是那位十分寵愛Collé的丈夫，被一眾男人迫他鞭打妻子，一面既憐惜又懊惱：父權社會的受害者不單女性，還有男性﹗在村中兜售雜貨的Mercendie 也十分可愛，閒時愛跟婦女打情罵肖，一副不正經的模樣，但骨子裡卻是個正人君子，敢於指責法國大少不敢反抗父命，到Collé 被鞭打時，又是唯一敢挺身而出的人，最後更賠上性命。

這齣電影告訴大家：處理悲劇題材不一定要哭喪面去說，也不用賣弄血腥以求「寫實」。當然這大概跟非洲人樂天的性格有關吧。

杜魯福的人物跑到二十一世紀的Tangier來了：狄栢度跟丹露自《最後一班地車》後再度重逢；狄栢度跟杜魯福鏡頭下的情痴一樣，用盡所有既浪漫又愚蠢的方法—包括鮮花攻勢及巫術，務求重奪舊情人的芳心。但是，正如杜魯福知道他電影中的人物在現實中是活不成一樣，狄栢度的天真碰到的卻是拒人千里外的丹露。狄栢度的執迷叫人想起Techiné的前作：Ma saison préférée中迷戀姊姊(也是丹露)的Daniel Auteil。

最能把那理想跟現實的衝突形象化表現的，是狄栢度跟丹露重逢的一場戲。狄栢度在超市瞧見丹露，躲在一旁偷看，正心滿意足準備離去之際，卻一頭撞在玻璃門上，在這狼狽萬分的情況下跟夢中情人重逢，自然出乎意料之外。丹露是現實的，她認為狄栢度的痴纏只是三十年來把她理想化的結果。她早已把過去埋葬，她跟狄栢度說：就像這個森林，到了懸崖便終止，懸崖後什麼也沒有。狄栢度說：懸崖後還有海，海後還有西班牙，西班牙後有歐洲……總之不會什麼都沒有。

電影層次十分豐富，除了丹露跟狄栢度的故事外，另一邊廂是丹露跟丈夫及兒子的關係。各人都有難言的傷痛。André Techiné的電影往往表面上風平浪靜，但實是張力處處，沒有戲劇化的情節，人物之間的矛盾卻一步一步揭示。丹露的兒子 Sami自巴黎帶著女伴Nadia和她的兒子回家，丹露希望跟兒子好好一談但卻苦無機會；丹露的丈夫自以為跟兒子關係要好，卻對兒子的同性戀傾向然不知，也拒絕接受；丹露跟丈夫表面相敬如賓，但實是相對無言；到丈夫執意要遷往卡布蘭卡，她才被迫面對這段早已逝去的關係。Sami跟Nadia的關係是有愛無性，各懷目的回到Tangier：Sami為的是要見見他的同性戀人；Nadia則只求見見年前決裂的孿生姊妹，但後者卻拒絕相見。電影沒有交代姊妹決裂的原因：但想必是一個嚮往西化生活，一個卻是虔誠回教徒的緣故。

電影完結，你會發現好像沒有甚麼事發生，人物像是原地踏步似的；困難不是人的努力就能解決，狄栢度苦苦追求丹露只是徒然，最後還得昏睡，交由時間(或曰命運)定奪。所謂「時間能治療創傷」大概是人生的真理：雖然我們永遠不知道它是怎樣運作的。

後記：丹露在Techiné的電影中特別好看。

藏人日泰組織了一支志願巡山隊，以保護 可可西里的藏羚羊免受獵殺。北京記者隨隊採訪，電影便是那十四天的經歷。巡山隊經費不足，設備簡陋，在一望無際的無人區裡追逐非法狩獵者簡直有如西史弗斯 般徒然。電影只是如實反映大漠的無情，它不會因日泰的使命而對他的巡山隊網開一面。日泰在缺糧缺汽油的情況下仍然堅持要追逐狩獵者，連置兄弟於險境中亦不 顧，令人覺得這位領袖實在不太稱職。但卻是這股不知何處來的傻勁叫人感動。

巡山隊員並不覺得自己幹的有何不可思議之處：他們閒來便跳舞唱歌，將危險暫時拋 諸腦後。隊中一名年青人是大學畢業生，記者便依著城市的思維問他：為什麼不找份好工作。年青人天真地笑起來：幹這份活有意思呀。日泰跟記者落在人多勢眾的 狩獵者手中，還面不改容要狩獵者的頭子投降，那份執著正是「知其不可而為之」的體現。狩獵者的頭子也不明白為什麼日泰如此死纏難打，日泰答得乾脆：因為你 殺我的羊子。為了藏羚羊犧牲一切，最後甚至連性命也賠掉，值得嗎？問這個問題大概還不明白人生是怎麼一回事：人生在世，若不能找到一個為之生為之死的理 由，那真是白活了。