All men dream: but not equally.
連戰以國民黨主席身份訪問大陸，所受之禮遇媲美一國之元首，連主席儘管做不成中華民國總統，此行卻讓他大過元首癮。深信連主席此行必對中共留下甚好印象。
中共禮遇連戰之舉是否似曾相識？此乃一貫中共的統戰技倆，當年用於香港可謂神乎其技：不跟香港的主流民意領袖打交道，港英政府更不用說；而轉而提拔一批 「精英」(如梁振英之流)，委予「民意代表」之大任。但台灣可不跟香港一樣幼稚，而且人家的陳水扁可是台灣人選出來的。中共要重施故技，恐怕絕不容易。
香 港傳媒對連主席之行一片頌揚之聲，以為國共兩黨結束半個世紀以來的敵視，終於化干戈為玉帛，言歸於好，實在是一件大事云云。殊不知，國民黨早已今非昔 比，一個沒有政權的政黨豈可跟中共相提並論？更不要說將之名為「國共和談」了。若連主席是以中華民國總統身份會見胡錦濤，則又作別論。
胡連握手，與其說是「歷史性一刻」，倒不如說是中共統戰又一鉅獻。
Directed by: Alain Corneau
Starring: Sylvie Testud, Sergi Lopez, Camille Gauthier
七年前的德國電影《無聲曲》令我一度誤以為Sylvie Testud是德國演員，後來法國電影中又見到她的蹤影，不禁納罕：怎麼法語也那麼流利，方才知 道她是法國人。Sylvie Testud總是扮演神神化化的角色，奇怪遭遇叫人拍案叫絕：Stupeur et tremblement (Fear and Trembling, 本片導演Alain Corneau的前作) 飾演一名到日本工作的比利時人，日本的工作文化叫她彷如置身地獄；Filles Uniques 飾演一名專門偷鞋的小混混，閒時愛躲進乾衣機中焗桑拿，但卻又跟女法官結成好友；今年電影節的 Demain on déménage 中，她跟母親一塊住在雜物傢私堆積如山的家中，埋首寫色情小說，並碰到形形色色的怪人……
剛看完 Demain on déménage 第二天便看 Les mots bleus，看之前已知道Sylvie Testud飾演一名單親母親。老實說，我對Sylvie Testud能否說服我實在有點懷疑，因為她「童心未泯」的形象實在太根深柢固。但電影開始後不久這些疑慮已一掃而空：Sylvie Testud真棒﹗飾演聾啞學校老師Vincent的Sergi Lopez也是；兩人都能把畏懼表現出來。當然不能不提飾演Anna的Camille Gauthier：整齣電影都悶聲不響但卻是心水最清的一個，你只消看看她的眼睛……
電影的主題是關於溝通和恐懼；這兩個主題緊緊扣 在一起，因為人類其中一個恐懼便是溝通無門。而消除恐懼的最佳途徑找一個傾訴對象，就像惡夢中驚醒的孩子總是撲進母親懷裏一樣。電影將兩個成年人與一個孩子放在一起，藉以對比孩子跟成年人的恐懼。電影中的Anna不知何故不肯開口說話，顯然就是兩個主題的體現。電影開始後不久，我們便看見Anna從惡夢中 醒來，撲進母親懷中；Clara給她安慰一下便安然入睡。孩子可以這樣消除恐懼，但成年人呢？Vincent 跟Anna以手語交談，談及恐懼；Vincent 告訴她成年人的恐懼也多得是——而這句話實是向站在一旁偷「聽」的Clara說的。
電 影兩位主角Clara與Vincent 都活在過去的陰影之中：Clara 的祖母在跟她說故事時突然中風，她一面對祖母的死感到內疚，一方面又認定祖母的死跟文字有關，因此拒絕認字。她一天發現同居男友的日記，便小心翼翼將所有 字一個一個塗掉：大概是感到被出賣罷。男友動怒也是自然反應，Clara告訴他有身孕，男友給她一張支票叫她打掉，Clara 拒絕，二人分道揚鑣。她既不信任文字，也不信任別人，只有跟女兒相依為命。Vincent的父親是火車司機，為了保住飯碗而隱瞞日益嚴重的眼疾，結果開車撞死了一家四口，Vincent自此一天到晚恐怕自己的視力也跟父親一樣，也不能忘記被父 親開車撞死的孩子。他在聾啞學校教書，對學生關懷備至，既是贖罪也是為生命尋找寄託。但過去依然令他不能完全放開心靈：他依舊藏着幾幅他根本不需要的眼鏡。當Clara 帶着女兒到聾啞學校時，Vincent便知道眼前人是唯一可以將他從過去拯救出來的人。Anna便成為二人溝通的橋樑：或者說是「磨心」會較為貼切。 Vincent不單只要令Anna 說話，也希望她的母親能說話。
Clara既希望女兒開口說話，但又恐怕她真的開口說話：因為那意味着世上唯一可依靠的人也不再需要她。她愛Vincent，也知道Vincent 愛她，但愛的力量卻鬥不過對愛的恐懼。Clara的反應可能太誇張，但這畏懼卻是很真實的。
Clara 不識字，似乎便是不能溝通的癥結所在；但Anna的例子卻告訴兩個有溝通困難的成年人，語言文字還不是溝通的條件。Anna不肯開口說話，但卻 無礙她跟別人溝通，甚至跟萬物溝通。而且不說話往往反而更能洞悉身邊的人和事。電影常常引導我們看看Anna那一雙大眼睛，彷彿那便是解決一切世間煩惱的 秘密。我們看到Anna在Vincent的循循善誘下克服對說話的恐懼，或者要克服恐懼，開放自己，還得需要有小孩的心靈。
星期六晚上看有線新聞，眼見上海的反日示威素質之差，叫我對這聲勢浩大的反日浪潮不得不重新評估。近日又特別留意中共高層的言論：温家寶在印度還義正辭嚴，中日兩國外長會面時拒絕握手，發展到今天已有軟化跡象；兩天前還堅持中國群眾的野蠻行為沒有錯的李星，到今天已呼籲群眾要以大局為重，勿參加未經批准的遊行，還特別將講話製成光碟派給日本傳媒…….你便知道這場戲要落幕了。愛面子的中共當然要找下臺楷，也要安撫群眾：新華社發新聞稿說日本外長道歉，日本說沒有。(我也相信沒有：你不保護我的使館，容許群眾大肆破壞；群眾大喊種族主義的口號，還要我道歉？)
中共今次從日 本身上到底得了甚麼好處，不是我們可以知道的。可能是共同開發東海油田罷，兩國談了多年也談不攏；也可能一點好處也得不到，因為這次「玩大 了」，日本大可以拒絕給中國經濟援助。(對，「愛國群眾」不知道中國還在跟日本要錢嗎？)這裡也不想分析中日關係的走向，只是隨意談談是次反日浪潮。
上 海的示威令我深信「愛國群眾」根本不知發生甚麼事，只是難得可以名正言順上街，便去熱鬧，順到渲洩一下情緒。(日本跟美國一向都是合法的「出氣袋」。) 情況跟足球流氓沒有兩樣。參與遊行的大部份是年青人，問他們為甚麼要遊行，答案不外乎是「日本鬼子太可惡，竄改侵華歷史」。今次事件的表面導火線是那本採 用率只有百之一的扶桑社歷史教科書。據說那本書既不提慰安婦又對南京大屠殺含糊其辭。右翼史觀當然要被聲討，但是不是要如此無限上綱，把所有日本人都牽涉 在內？情況有如因為德國的光頭黨發表種族主義言論，而要找德國人算帳似的。這類比可能不太妥貼，因為德國政府絕不容忍為納粹翻案的言論，但日本政客公然宣 揚右翼觀點的卻是司空見慣的事。日本侵略歷史的問題是極須盡快解決的，這樣每四年鬧一鬧總不是辨法。但我實在懷疑中共是不是真的希望跟日本解決歷史問題， 歷史問題是中共的皇牌武器，解決歷史問題？那豈不是自廢武功？中國人的想法其實十分幼稚：我就是要你道歉。但這並非道不道歉那麼簡單，何況，日本政府在過 去已經先後道歉過二十多次了(雖然中國還是執著於那些道歉的字眼，所以都不算數)。此事的真正導火線乃聯合國蘊釀改革，增加常任理事國的數目，而日本則是最有資格成為常任理事國的。因為日本是舉足輕重的經濟大國，而且對外經濟援助一直是最多；這樣竟然連半點話事權也沒有，怎樣說也說不過去。東南亞各國對日本有戒心，這是日本要成為「正常國家」的重要障礙，而解鈴者還是日本自己——唯有好好處理歷史問題，才可令東南亞各國放心。
除了歷史問題外，「愛國群眾」的熱情也是十分令人可怕，有如一顆計時炸彈，不可不防。去年《信報》介紹過一本探討中國人口結構問題的英文書，書名忘記了。大 意是說中國男女比例失衡，若干年後將會有一大批精力過剩但又苦悶非常的「精壯男子」(曾蔭權 語)，會成為社會動盪的根源，以致中國政府會借發動戰爭為該批「精壯男子」尋求出路云云。這個說法好像很嚇人，但細想一下又不無道理，雖則其結論未免過份簡單。中國新一代(不只包括男子)「苦悶」的理由乃是因為無所事事，從前還有共產主義理想，現在還可以有甚麼呢？剩下的只有非理性的民族主義；但國家大事又不到他們參與，政府又罵不得，那就只好上網罵罵美國人日本人，一有發洩機會便抓住不放。偏偏政府又一向喜歡利用群眾力量，文革的紅衛兵相信叫大家 都猶有餘悸罷？藉着這次反日浪潮，紅衛兵又彷彿重臨中國大地了。
三年前觀看這齣電影時已滿不是味兒，好好一個故事就這樣糟蹋了：你大可以玩玩機緣巧合，但奇斯洛夫斯基那沉鬱而淡淡的筆觸絕不是學得來的。(請試比較一下「疾走羅拉」跟奇氏的「誤打誤撞」。)
這或對導演Tom Tykwer不太公平，其實敢接手大師的劇本，已經是勇氣可嘉；更何況他既然是該片導演，Heaven就算是他的電影了，不能老是想著奇斯洛夫斯基。前天找來該片的DVD再 看一遍，務求客觀持平。但要忘掉奇斯洛夫斯基實在太難，因為故事處處都有他的身影。愈看便愈覺得導演把很多關鍵時刻都輕輕放過，他真正抓住的只是那機緣巧合而已：這位導演前作也是以機緣巧合為題，找他來拍也是看中這點吧。但欠缺對生命的沉思，故事的巧合偶然也不過淪為遊戲罷了。
小伙子愛上飽歷風霜的女人，此情節已是似曾相識；一連串的機緣巧合更是奇氏的標誌；道德兩難跟《十誡》遙遙呼應；生死、救贖也是奇氏畢生用力處。正是後一個主題Tom Wykwer明顯失諸交臂。Philippa槍殺毒販一幕其實至關重要，但導演拍不出那幕的力量(想想《十誡》的「殺誡」)。在這位導演的掌舵下，電影後半部變成亡命鴛鴦的故事，雖然意大利郊區風景怡人，但也看得有點不明所以。Blanchett其實蠻不錯，但我想，找Juliette Binoche來演會更能為角色添上一分神秘。
DVD收錄了刪掉的幾段戲，導演解釋是基於故事節奏的考慮而要忍痛大刀一揮。我一看便搖頭嘆息。打個比喻來說吧，若《藍》落在Tom Tykwer手裡，電影可能只剩下一半：因為很多枝節都跟故事無關，阻礙劇情發展。可是，本片的製作公司既然是美資，而誰也知道美國人的屁股是不能坐在椅上太久的，我也不敢咬定那一定是導演的主意。
平心而論，這部電影算是不錯嘛——假如你沒有看過，或忘掉了奇斯洛夫斯基。
Subscribe to this site's RSS feed.
Recent Comments