Archive for the '逍遙遊' Category

塞爾維亞東正教堂的深邃莫測、薩拉熱窩清真寺宣禮塔傳出的悅耳禱告聲、科索沃的教堂廢墟、克羅地亞天主教堂早上既寧靜且熱鬧……在這兒，宗教是民族身份一大重要元素。神聖的宗教處所逃不過世俗的炮火，默默地見證着長年累月的國仇家恨，無法解救人世苦難。

漫步巴爾幹半島，首次跟東正教相遇。在Novi Sad附近的Fruška Gora，走馬看花的參觀了三家修道院。在Manastir Novo Hopovo，剛碰上禱告時間，站在教堂後，聽着教士頌經，雖然一個字都聽不懂，但很舒服。修院的教堂都是精緻的藝術品，滿牆壁聖像是東正教堂一大特點。聖像那些維持了數百年的姿態和眼神都有點怪怪的，但那難以言喻的奇怪卻反而較天主教堂雕塑更吸引，更惹人思索。

東正教堂壁畫的聖經故事有些是聞所未聞，教堂命名的聖人也多未曾聽過。這是因為東正教的聖經跟天主教和新教有異，塞爾維亞東正教史跟民族史亦已合二為一，聖人大多是民族英雄。貝爾格萊德的Hram Svetog Save (Temple of Saint Sava)所紀念的便是創立塞爾維亞東正教會的 St.Sava。該教堂由一八九四年開始計劃興建，一九三零年代動工，但工程幾經波折，我去年九月去到時，外面看來宏偉非凡，但內部仍然施工中，這倒沒有影響絡繹不絶的信眾。教堂選址於亦有典故。當年土耳其人揮軍入侵，為打擊塞爾維亞人士氣，竟將St.Sava的屍首起出來燒掉，教堂現在的位置便據說是當時燒屍的地點。

東正教堂可以說是塞爾維亞人的搖籃。科索沃獨立，最令塞爾維亞心痛的便是失去那兒的東正教堂。我在科索沃Prizren，看見一座東正教堂Church of St. George Runović。門外貼有通告，警告嚴懲破壞者。乖乖問准守門的女警後探頭進去，一股刺鼻的油漆味道撲面而來。原應掛滿聖像的牆壁白得發亮，空空如也。那是一座建於十六世紀的東正教堂，據說收藏了一批十四世紀的聖像文物，但大部份已在二零零六年衝突中被燒毁。

在此行最後一站薩拉熱窩，波斯尼亞內戰後，城內塞族早已所餘無幾。大清早到建於十六世紀的Old Orthodox Church看，遠不如塞爾維亞的教堂般香火鼎盛，在微弱的燈光下細心觀看那些不知經歷了多少歲月的聖像。因為喜歡聖像，臨行前買了數張明信片，有一張是聖母抱聖子像：但那可能也是巴爾幹半島飽經無數劫難的一對母子。

從巴爾幹半島回來後，因為天性懶惰的緣故，只把相片上載至網站，再加數句「備忘」了事。不少友人問及所見所聞，也不乏有人追債似的：「快寫點東西吧！」

債總得還的，只是下筆不易。出發前，巴爾幹半島是一個謎；回來後，巴爾幹半島依舊是一個謎，謎團只有倍增，沒有減少。打從飛機降落貝爾格萊德開始，整個旅程除了黑山世外桃源似的景色叫人忘憂外，腦袋總是不停的動。塞爾維亞人的友善固然叫我難忘，但同樣叫我難以忘懷的卻是市中心一幢被北約戰火摧殘的政府建築，像是有意提醒世人，塞爾維亞也吃了不少苦頭。至於「科索沃」一詞更被塞爾維亞視為難以磨滅的屈辱：歷史恩仇難以消解。

科索沃更加沒有忘記過去。這個新鮮出爐的「國家」，政府大樓掛着當年失蹤人士的照片，照片雖然已經褪色，但空氣不難嗅出仇恨的味道。被搶劫一空的東正教堂、被燒毁的塞族民居……誰敢說，一切已經完結？

薩拉熱窩是最令人難以迴避思考的。那綿延不絕的墓地、飽受戰火洗禮的建築默默屹立着，倒不是像塞爾維亞一樣有意展示傷痕，而是傷痕根本難以掩飾。殺戮雖然早已停止，波斯尼亞仍然為了維繫國家統一作困獸鬥，無暇理會那個還壓在薩拉熱窩半空的斗大問號。

波斯尼亞不像塞爾維亞及科索沃般，理直氣壯地呼冤；她只是戰戰競競的訴說過去，聲音微弱得幾乎聽不見，彷彿生怕聲音稍大便把脆弱的國家震得粉碎。就連記載那段黑暗歲月的歷史博物館，也沒有呼天搶地的哀號。展覧開宗明義稱，只是用薩拉熱窩當時的物件、新聞報道、照片，如實記錄歷史，不涉意識形態、不作判斷，一切留待歷史評價。展覧廳的另一端是有關波斯尼亞歷史的小型展覧，只不過是想告訴大家，波斯尼亞早就作為獨立個體存在。那其實是波斯尼亞艱難的吶喊：「我們是波斯尼亞人！」

回港後一直留意那邊的新聞，關於波斯尼亞的總不是好消息（這是新聞的本質）：球迷衝突、政治僵局……但大概因為還未達「悲壯」的層次，鮮受國際傳媒（英語傳媒）青睞。當年南斯拉夫解體後，克羅地亞和塞爾維亞相約瓜分波斯尼亞、波斯尼亞國內的塞族民兵開始動員、薩拉熱窩傳出爆炸聲、槍聲……山雨欲來之際，大家選擇袖手旁觀，看着上世紀九十年代的歐洲出現一個文明黑洞。波斯尼亞的沉默份外教人心痛。

回來後找到高達一九九三年的短片「薩拉熱窩，我向你致敬」，翻看了多遍。

“Leisure is essential to civilization.”

Bertrand Russell, In Praise of Idleness

不經不覺在陽朔一留便是八天，有點出乎意料之外。由於我坐的火車是晚上九時多才自桂林開出，我先把房間退了，行李放在老闆娘那兒，再四處走走看。

我沿着神山路一直走，再次踏足那可個叫我對陽朔完全改觀之地。陽朔的第一天大概因為「六時四十三分」的詛咒，西街的熱鬧教人心煩氣躁。第二天在縣城閒逛，沿着城中路一直走，越過城北路，街道散發的氣質都跟城中路、蟠桃路、疊翠路迥異，我瞧瞧路牌，原來是神山路。街道兩旁都是民房小店，大都貼着對聯橫匾，離不開大富大貴之類的期望。但有一家卻貼着「安貧樂道」，叫我刮目相看。神山路走到盡頭只見一片農地，陽朔頓然豁然開朗。

農村對城市人的吸引力，對那些日出而作日入而息的農人來說大概有點難以理解。有個女人趕着牛在我前面走，回頭打量我這個陌生人：不明白務農有甚麼好看。我想若告訴她香港有人不惜付錢每周一享務農之樂，她定必驚奇萬分。

就這樣，我幾天便在陽朔、灕江一帶田野漫步，也不曉得走了多少公里。腳下踏着泥土，心裏不由得踏實得多。腦袋難得空空如也，只管專心走路看風景便是。見人家騎着單車穿梭，弄得我心癢癢的，終也克服了恐懼，騎着單車遊山玩水去。整個陽朔都是懶洋洋的，賣鴨脖的女孩子見沒有顧客，便走到街上踢毽去；街道兩旁不難看到有人閒坐或閒站着聊天。

我每天先在西街一邊嘆早餐一邊看書，間中偷聽鄰桌的對話；填飽肚子起行，路上若碰到有緣同走一段路的旅客，便漫不經心交談幾句，然後各奔前程。離開楊朔的一天，天氣熱得很，為免一身臭汗上火車，我一早便回到旅館，跟老闆娘坐在店前吃東西聊天。五時左右，從桂林開往陽朔的客輪靠岸，剛上岸的旅客魚貫朝着西街方向前進，攤檔的小販都立即提起精神做生意，接載旅客的電瓶車源源不絕……老闆娘不禁皺着眉說：「真吵。」我笑道：「這樣也叫吵？你一定要到香港看看。」她說：「你說香港一碗麵也要二十元，我怎去？」這兒的桂林米粉三兩才不過三元。

我的假期就隨着最後一批旅客上岸而結束，小販開始收檔，我跟老闆娘道別後便坐車前往桂林，回到繁華世界。羅素在《悠閒頌》說：

“I want to say, in all seriousness, that a great deal of harm is being done in the modern world by belief in the virtuousness Of WORK, and that the road to happiness and prosperity lies in an organized diminution of work.”

這句話可謂深得我心。