Seven Pillars of Wisdom

銀幕上壞女人總較好女人吸引。現實恐也如是，但為安全計，大部份人怕且都會敬而遠之。看電影難免要保償現實的缺憾，壞女人在電影中也特別吃香。

嘉寶初到荷里活也是以壞女人聞名，老實說，這個時期的嘉寶比後期的文藝悲劇女主角更吸引。The Temptress （香港國際電影節01年放映，譯作「妖婦」），故事講什麼，單看片名大抵也猜得一二。

這是嘉寶到荷里活第二齣電影，Mauritz Stiller 跟嘉寶接到這項工作時，兩人都十分高興，Stiller向人說：讓他們看看Greta的真正本領！嘉寶視Stiller如神，能跟恩師合作，自然喜不自勝。可是，Mauritz Stiller的拍片方法叫美高梅難以接受，他英語不靈光，把Action錯叫Stop還算了,即興拍攝才叫事事講求計劃的美高梅大為震驚。不消多久，Mauritz Stiller 便被撒換，換來賓墟（默片）的導演Fred Niblo重拍。Mauritz Stiller所拍攝的片段都沒有傳世（據說現在看到的幾個不俗的鏡頭是 Stiller 的意念，是耶非耶恕難考證）。

電影講述Manuel Robledo (Antonio Moreno)在巴黎一個晚會上邂逅神秘女子Elena (Greta Garbo) ，瘋狂愛上她。翌日 Robledo造訪好友，才赫然發現該名跟他海誓山盟的女子原來早已作人婦。Robledo表示二人恩怨已斷，但 Elena卻揚言不會放手。一名銀行家因 Elena 自殺後，Robledo更相信Elena是危險女人，要避之則吉，隨後便回阿根廷繼續建水壩。豈料，Elena夫婦二人不請自來。 在荒野中，Elena的美色令所有男人為之傾倒，結果麻煩及悲劇接踵而來……

跟後來的 Flesh and the Devil 相比，本片故事失色得多，嘉寶既壞得不夠徹底，男女主角亦未見火花。Antonio Moreno神情木訥，每次一見嘉寶，便氣喘如牛，整個身子在擅抖，彷彿努力壓抑原始衝動似的，這樣演譯原始衝動倒真箇原始。

儘管原始，電影對性的處理是頗大膽的。就以男主角跟阿根廷大賊決鬥一幕來說，當男主角脫去上衣，露出胸膛時，鏡頭一轉便見嘉寶兩眼發光；男主角勇戰越見皮開肉爛，嘉寶便越見興奮。後來她為男主角抺血包紥，更一副色迷迷的樣子，貪婪地輕撫男主角的肌膚。今天看來，這幕難免叫人覺得荒唐，但那可是1926年。那個時期的電影甚少如此明目張膽描寫對肉體的迷戀，更不要說是女性對男性肉體的渴求了。

紅顏禍水，壞女人自然一定要壞到底。但電影一方面指摘這個壞女人如何摧毁男人，一方面又為她開脫。男主角厲聲指摘嘉寶摧毁男人,大嚷：「Men have died for you - forsaken work and honor - for you!」嘉寶卻大聲疾呼「Not for me - but for my body! Not for my happiness, but for theirs!」這樣勇於自辯，那個時代也甚為少見。

但荷里活還是男人天下，嘉寶這頭大聲疾呼，那頭當男主角終於投降，撲到她懷裏時，她卻搖身一變變成好女人。兩人經過一夜後（那個年代還是很含蓄，一個 fade out便到了第二天），她為免摧毁心愛的男人，悄悄離開了。到電影結尾，壞女人已經變成為愛犧牲的文藝悲劇女主角。儘管這個其實不太壞的女人到頭來也要流落巴黎街頭，但電影總算還叫為她辯解一番。只要拿這部電影跟嘉寶最後一齣電影 Two-faced Woman (1941)一比，你便不得不發現：幹嗎荷里活越來越保守？這個下回再談。

很久沒有寫過嘉寶，趁着下周二（九一八）嘉寶102歲壽辰之際，再來一個Garbo系列，今次由嘉寶首登大銀幕說起。

You know, she receives instruction excellently, follows orders closely. She is like a wax in my hands. Greta will be all right. I believe in her.

Mauritz Stiller 跟嘉寶的關係叫人着迷：他發掘了Greta Lovisa Gustafsson，並加以改造，悉心調較她的衣着打扮及言談舉止，還要賜她新名字：Garbo。能夠如此隨心所欲創造一個女人，相信是很多人的白日夢，能夠創造一個像嘉寶的女人，更近乎千年一遇的奇蹟。

嘉寶傳奇始自Mauritz Stiller，Gösta Berlings saga (The Saga of Gösta Berling) 的Elisabeth則是她首個主要角色。Gösta Berlings saga的主角是當時得令的男星Lars Hanson，他後來也被荷里活籮致，跟嘉寶在Flesh and the Devil中合作。

看Gösta Berlings saga雖然是因為要看未經荷里活洗禮的嘉寶，但打從一開始便給情節迷住了：就算沒有嘉寶，這也是一齣默片時代的瑰寶。電影場面浩大，片末火燒Ekeby及雪地追逐叫人嘆為觀止。電影根據Selma Lagerlöf 小說改編，情節豐富，難以三言兩語概括，簡而言之，便是講述一名被逐出教會的神父，如何歷盡艱辛，重新做人；救贖他的再不是上帝，而是一個女人。

神父Gösta Berling (Lars Hanson) 因酗酒而被逐出教會。他到一大戶人家任家教，打算重新開始，並跟女學生Ebba互生情愫，可惜當Ebba知道他的過去後，便絕望離去。Ebba的弟婦Elisabeth (Greta Garbo) 卻對Berling 生好感，並對Berling滿懷信心。

Berling給Ebba拒絕後，自覺重新做人無望，便到 Margaretha Samzelius (Gerda Lundequist)的Ekeby莊園寄居，成為「騎士」一員，跟一眾無業遊民終日飲酒玩樂。Margaretha十分能幹，但其實亦有傷痛的過去。一天，她的過去被人公開，其夫不堪受辱，將Margaretha逐出Ekeby。Margaretha視Ekeby為人生污點，便決定一把火燒掉Ekeby……

Gösta Berling (Lars Hanson) 及Margaretha Samzelius (Gerda Lundequist)這兩個先後被社會遺棄的人是本片的焦點。整部電影最悅目耀眼的便是飾演Margaretha 的Gerda Lundequist。默片時代的演技，在今人看來未免誇張。Lars Hanson在這部電影中的演出便是佼佼者，他一吃驚便雙手扯着頭髮，兩眼一瞪。但反觀 Lundequist則顯得含蓄內歛，通過眼神的微妙變化來讓觀眾感受其內心世界。你聽不到Ekeby女主人發司號令也不打緊，她一出場你便可以感受到她的威嚴；到她回憶往事時，箇中的懊悔憤恨亦拿捏得恰到好處，毫不過火。翻查資料，原來她是瑞典著名舞台劇演員，怪不得演技如此爐火純青。

嘉寶的戲份並不多，但Stiller顯然為她施盡渾身解數，令她每次出場都彷如天仙下凡。荷里活時代的嘉寶很纖瘦，但她早期卻是胖胖的。據說美高梅大老闆L.B. Mayer初簽嘉寶時便跟Stiller 說：「告訴她美國人不愛胖女孩！」雖然不合荷里活標準，嘉寶的演技亦有待磨練，但嘉寶在片中散發的質樸及羞澀卻並非荷里活時代可見了。

令人唏噓的是，Mauritz Stiller跟嘉寶都因為這齣電影受到荷里活注意，(傳說是L.B. Mayer跟Stiller看這齣電影，一見到嘉寶出場便大嚷：那女孩是誰？我要簽她！）但兩人到荷里活後，際遇卻天淵之別。這個下回再談。

早陣子，很多朋友都問我會不會看今屆電影節的「嘉寶傳奇」，因為早已有DVD，當時並不打算看。但到最後，還是抵不住誘惑，跑去看了。

之所以去看，一來是覺得要購票入場支持一下，以免主辦單位見入座率低便不再安排這類節目(雖然我只是單人匹馬而不是帶團去看)；二來是嘉寶還是屬於大銀幕的。

我只在大銀幕看過兩次嘉寶(不計「戲夢巴黎」的片段)，兩次都是拜香港國際電影節所賜。最近一次是兩年前的劉別謙回顧展，看了Ninotchka
；再早些時候電影節更放過嘉寶在荷里活的第二齣電影 The Temptress (1926)，還要是文化中心大劇院大銀幕，叫我開心不已。正如Mark Vieira 說，Watching Greta Garbo on TV was a thrill, but seeing her on the big screen was a revelation.Queen Christina最後一個大特寫在電視看時已扣人心弦，今次科學館的銀幕雖然不是太大，但已足以明白為什麼人人都會認為那個鏡頭是經典。（當然若果能夠整齣電影放會更好，電影節主辦當局或電影資料館考慮一下吧﹗）

本片由著名電影學者Kevin Brownlow執導，由Julie Christie旁述，走訪了嘉寶的傳記作者、親戚及朋友，試圖揭開這位荷里活最神秘的女星的真面目；或者不應該說真面目，而是呈現一個較為立體的嘉寶。紀錄片沒有什麼八掛秘聞，而是集中探討嘉寶傳奇的形成；資料遠比嘉寶逝世後不久製作、由Glenn Close主持的The Divine Garbo豐富。談嘉寶大概離不開三個話題：1)她的魅力來自哪裏？2)她為什麼那麼快息影？3)她為什麼那麼隱秘？當然這三個問題其實都沒有確實答案，大家各自詮釋。

紀錄片最有價值的地方當然是1949年的試鏡片段 (圖），從未看過如此輕鬆自在的嘉寶。可惜這也成為她留給銀幕最後的片段。但這真值得可惜嗎？世事難料，若她不是那麼早便息影，「嘉寶傳奇」恐怕便不會如此叫人着迷。

15/4補充：剛把今年電影節特刊弄到手，翻到「嘉寶傳奇」一頁，乖乖不得了，把「荷里活」寫成「荷爵活」還可以說是「手民之誤」(雖則這「手民之誤」仍有點費解)，把嘉寶最後一齣電影、已被公認為爛片的 Two-faced woman (特刊譯作「雙面麗人」)「譽為」「登峰之作」實在太過份了吧？電影節今年的中文文案究竟搞什麼鬼？

照片版權為TCM所有。

tag:hkifflink

誰是Mata Hari？
Mata Hari是著名女間諜，本名Margaretha Geertruida Zelle，荷蘭人。第一次世界大戰前夕活躍於巴黎社交界，以帶有東方色彩的舞姿顛倒眾生。1917年被法國以間諜罪處死。時至今日，她的名字仍會不 時出現於英法報章，只要一鬧間諜案，記者便急不及待將”Mata Hari”的名字加諸疑犯身上(不是說笑，我見過有英國報章指貝理雅是Mata Hari…)。但Mata Hari究竟是否真是一個如此厲害的間諜卻一直備受爭論。已有學者指出，Mata Hari其實亦同時為法國當間諜，而且她在間諜世界中份屬小角色；法國之所以要大張旗鼓把她處死，只是想轉移國民視線，把她當作法國軍事失敗的代罪羔羊而 已。2001年她的家鄉 Leeuwarden聯同Mata Hari Foundation (!)入稟法國法院要求翻案，當時法國報章對此都有廣泛報道，不過結果如何就不得而知，我也無暇深究。(英國《衛報》也有報道，可以參考。)

間諜總是惹人遐想的，更何況是女間諜？女間諜沉着冷靜但卻往往運用美人計來套取情報：若女間諜動了真情怎麼辦？間諜可不能辭職不幹，若不幸動了真情，似乎只有死路一條。本來冷酷無情的女間諜卻為愛而死，這自然成為編劇鍾愛的題材。

Mata Hari的故事多次被搬上銀幕，但往往跟歷史上的Mata Hari沒多大關係。除了嘉寶外，珍摩露 (Jeanne Moreau)在1964年也曾扮演過。該齣電影由Jean-Louis Richard 執導，對白則出自杜魯福(François Truffaut)之手，而男主角則是Jean-Louis Trintignant——單看陣容已夠吸引了。2003年法國也有一齣電視電影名為 Mata Hari, la vraie histoire (Mata Hari, 真實故事)，是難得沒有添油加醋之作，較為忠於史實。(這兩齣電影我都沒有看過。)

Production Code之過
嘉寶早在1928年的The Mysterious Lady扮演過類似的角色。我之前已說過Mata Hari的故事情節遠遠不及The Mysterious Lady。故事本身薄弱是主因，但也要指出我們現在看到的Mata Hari並非當年上映的完整版本，起碼有兩場臥室戲遭剪掉。

Mata Hari於 1931年上映後大受歡迎，因此此後幾年也在電影院播放。1934年，臭名昭著的Production Code生效，所有電影若不符合Production Code 的要求便休得在電影院上映。Mata Hari那兩場臥室戲不能達到委員會的道德標準，為了令該部電影可以繼續上映，MGM便把那兩場戲剪掉。要知道，當年並沒有錄影帶影碟之類的東 西，不能放映 的菲林便是垃圾，因此那兩場戲便告自世上消失。

通 常電檢剪掉的東西是最棒的(不道德的事物總帶邪惡魅力)，這齣電影也 不例外。從劇照所 見，嘉寶那場戲穿的衣服非常性感，難怪難逃一剪。(其實在Production Code 生效前女星多衣著性感，行為舉止大膽。Pre-Code Cinema向來是好萊塢影史研究的一大範圍。有人說Production Code其中一個目的便是鋏制女性。對此題目有興趣的朋友可以參看Mick LaSalle的Complicated Women : Sex and Power in Pre-Code Hollywood)剪刀除了令本身已無甚可觀的故事更見薄弱外，最可惜的便是叫我們無法欣賞William Daniels在那兩場戲所採用的攝影技巧。

還是嘉寶
劇 情還是一貫的「嘉寶程式」：身邊有一個上年紀的情人；一名天真的年輕男子卻向她展開追求。Mata Hari為德國情報組織服務，施展美人計令俄國將軍Shubin對她唯命是從。這時俄國軍官Alexis Rosanoff出現，向她展開追求(歷史上的Mata Hari的確是跟一名年輕的俄國軍官相戀)，叫Mata Hari 苦惱不已。更苦惱的是，她要盜取的情報卻在Alexis 手上。Shubin眼見Mata Hari愛上別人，醋意大發，威脅要檢舉她，更要誣告Alexis是她的同謀。Mata Hari情急之下殺死Shubin。情報組織本安排她離開巴黎以避風頭，但Alexis入院的消息卻叫她違抗組織命令，最後被法國以間諜罪名逮 捕……

跟很多嘉寶電影一樣，男主角Ramon Novarro完全配不上嘉寶，叫人看得不是味兒。也跟很多嘉寶電影一樣，攝影一流，劇本九流。所以這齣電影要看的還是嘉寶而已。Mata Hari行刑前夕，電影把她塑造成慷慨就義的聖女貞德，而嘉寶的造型及神態都具說服力。(其實仔細想想便會發現絕不合理，因為根據故事，Mata Hari的確是間諜，法國完全有理由判她死刑；為何她身邊的修女、律師卻把她看成聖女？)嘉寶在這齣電影中不是完全把頭髮蓋起來便是把頭髮向後梳，而嘉寶 以後一個造型拍攝的照片亦風行一時。(現今比較常見的嘉寶相片不是As You Desire Me時期的便是這齣電影的造型照。)嘉寶的相貌其實略帶中性，把頭髮向後梳似乎更能把她的中性美表現得淋漓盡致。

後話
寫這篇東西的時候，TCM正播映The Picture of Dorian Gray (1945)。據說，嘉寶一直希望扮演Dorian Gray，我看着電腦熒光幕上嘉寶的Mata Hari造型照，又看看電視熒幕上那位有如殭屍先生的Dorian Gray：要是嘉寶真的反串扮演Dorian Gray，那會是多麼美好。

前言：被這篇文字折騰了一星期 (同時還有許多俗務纏身，但且按下不表)，寫嘉寶真叫我詞窮：我一來沒有優雅文字，二來又欠缺Roland Barthes的才情(他倒厲害，可以將嘉寶跟柏拉圖的理型相提並論)，所以還望大家多多包涵。若這幾篇文字能引起大家對嘉寶的興趣，則於願已足矣。

“Garbo has a magic that can’t be defined. She is a rare creature who touches the imagination.”
- George Cukor

《茶花女》的導演是有「女性導演」之稱的George Cukor。雖然我覺得「女性導演」這稱號或許有點不公平，但他的確較為用心而且擅長指導女演員，而他拍攝的電影亦往往成為女星的代表作。George Cukor後來提起嘉寶只有讚不絕口，毫無保留地認為她是一位出色的演員。嘉寶拍戲「怪癖」雖多，但只要了解其背後原因，並且加以善用引導，就會得出完美的效果。George Cukor對嘉寶的理解可以說是電影成功的主因。Cukor相信嘉寶的直覺，儘量讓她自由發揮——《茶花女》很多難忘的演出其實都是嘉寶的主意。

電影改編自小仲馬的《茶花女》(La dame aux Caméllias, 我其實很有興趣知道為甚麼英文名會變成風馬牛不相及的”Camille”)，相當膾炙人口，連威爾弟也曾改編成歌劇。(Moulin Rouge其實也很大程度「參考」了《茶花女》。)相信故事無須多作介紹。Marguerite Gautier這個角色跟嘉寶過往的角色倒一脈相承：身邊有一位較年長的男伴，一位天真的年青男子卻對她展開追求。嘉寶的 Marguerite Gautier沒有一絲交際花的庸俗和放蕩，反而顯得高貴；一雙眼睛滲透着淡淡的哀愁，似乎早已看透一切。她被Armand的純真感動，決意洗盡鉛華，跟他雙宿雙棲。但最後卻應Armand父親的請求離開他。Armand對她所作的犧牲茫然不知，因妒成恨，傷透Marguerite的心。電影跟原著最大的分別是Armand趕及見她最後一面，原著中的茶花女可是孤獨死去。

Robert Taylor飾演入世未深的Armand，除了幼稚外，亦是個醋罈子，動不動便醋意大發，歇斯底里，叫觀眾不禁為嘉寶難過。電影多位配角的演出也不賴，尤其以飾演Baron de Varville 的Henry Daniell 最出色，邪惡得來又有氣派。電影其中出色的一幕便有他的份兒。Marguerite本來安排跟Armand共晉晚餐，但冷不提防Baron de Varville卻提早回家。Marguerite的不安當然逃不過Baron de Varville的法眼，而她也知道瞞不過對方；與此同時門外的Armand發現大門上鎖，拚命按門鈴，Baron de Varville深知是甚麼回事，但卻繼續若無其事跟她彈琴開玩笑。Baron de Varville表示要看看究竟是誰在按門鈴，Marguerite加以阻止並自嘲道：「那可能是我畢生所愛，但卻遛走了。」然後兩人一起狂笑。這幕的編排及兩位演員的演出都非常出色，可謂是神來之筆。

可是電影劇本並不是從頭到尾都如此有水準。Armand的父親(Lionel Barrymore) 要求Marguerite離開Armand的一幕對話便顯得呆板，亦無法反映出兩位對話者的心理變化。不過，嘉寶一如過往運用極細膩的表情及姿勢去讓觀眾知道她在想甚麼，觀眾根本不須要理會對白。當嘉寶無助地崩潰在桌前，雙手似在找尋可以賴以支撐活下去的東西時，就算最鐵石心腸的人亦無法不為之動容。

嘉寶向來擅於表現內心的痛苦爭扎。以她跟Armand分手的一幕為例，她不但要離開Armand，而且還要令畢生所愛痛恨她。她在Armand面前強裝冷漠，但眉宇間又透露出無限痛苦。她最後一次將Armand摟入懷，鏡頭可見一張無限深情及哀愁的臉，仿佛就在崩潰邊沿，不能按原定計劃狠下心腸捨Armand而去。到她堅定站起來，披上白色斗篷，我們看見的嘉寶就像殉道者般決意犧牲自己，表現得神聖不可侵犯。(參看本文最上方的圖片)

踏入有聲電影後，嘉寶甚少賣弄性感，可是她仍懂得如何勾起觀眾的遐思，厲害卻在於她又可以同時不失高貴甚至是聖潔的味道。她吻Robert Taylor的一幕，完全沒有身體接觸，而只是用親吻輕掃Robert Taylor整張臉。Robert Taylor跪在地上，就仿如接受女神的祝福般。電檢雖然不容許描寫情慾，但嘉寶就是有辦法繞過電檢。

嘉寶在《茶花女》的演出獲一致好評，據說這也是她最愛的電影。《茶花女》的編、導、演俱佳，就算不是為了看嘉寶也值得一看。

———-
後 記(一)：嘉寶憑這部電影獲奧斯卡最佳女主角提名，但卻敗於在Good Earth中扮演中國村婦的Luise Rainer手下。有些人說這是美高梅的主意，認為嘉寶不聽話，奧斯卡獎只會助長其氣焰云云。Good Earth這部電影可以說我所看過的怪片之一，故事發生在二十世紀初的中國農村，描述一對中國夫婦如何抵抗天災人禍，很有點《活着》的味道。Luise Rainer飾演一名逆來順受的中國婦女，全片只是悶聲不響，默默跟丈夫同甘共苦，到丈夫發財後要納妾，她亦啞忍：大概這就是西方人眼中的中國婦女模範。 Luise Rainer演得不錯，但整部電影給我的感覺真是很詭異(我想西方觀眾大概沒有這種感覺)。不過看看好萊塢如何表象中國還是相當有趣的。

———-
後 記(二)：剛推出的《茶花女》DVD也收錄了華倫天奴(Rudolph Valentino)1921年的默片版本。終於看到聞名以久的華倫天奴的演出，的確是俊男一名，溫文爾雅而一臉稚氣，比Robert Taylor更稱職；但那位女主角Alla Nazimova跟嘉寶便差得遠了——早期默片的表演方式今天看來難免怪怪的。不過這部電影的佈景設計蠻有味道，這要歸功該片的美術指導Rambova。 順帶一提，來自俄羅斯的Alla Nazimova可是默片時代的紅伶(電影一開始便斗大的字寫著 “A Nazimova Production”，可見這位演員確不簡單)，而且是一位要求極高的藝術家。她曾自資拍攝Salomé及The Doll’s House等名劇，但當時的觀眾顯然不懂欣賞，而她也在1925年息影，專注舞台表演。

(照片版權為華納電影公司所有)

[抱歉Camille的文章還未完成，因為Camille是嘉寶的代表作，而且相對而言也較為人熟悉，自然不能掉以輕心。先來一齣默片，希望大家見諒。]

今次推出的十齣嘉寶電影中就只有這齣The Mysterious Lady 我未看過。這齣電影名不經傳，何況一說到嘉寶默片，影迷多半會更期待 Love (Anna Karenina 的默片版本，美高梅將 Anna Karenina 改成 Love，好讓海報可以印上這樣醒目的字眼： “John Gilbert and Greta Garbo in Love” ) , The Woman of Affairs, The Kiss。(希望這三齣電影很快便可以跟廣大觀眾見面吧﹗)可是這齣電影卻是意外驚喜，雖然畫面質素差勁，但還是叫我忍不住看了三遍：因為拍得嘉寶太漂亮了。 William Daniels不愧為嘉寶的御用攝影師，說他是嘉寶電影生涯僅次於Stiller的重要人物應該不為過。

奧地利軍官Karl(Conrad Nagel)在歌劇院邂逅 漂亮神秘的Tania(見上圖，Karl整晚都不在看歌劇，而是目不轉睛地盯着身旁的嘉寶：這當然完全能夠理解啦…)，二人墜入愛河。可是他任職情報局的叔父卻告之Tania乃俄羅斯間諜，而他們正嘗試找出己方的叛徒。(還記得我在Flesh and the Devil提過的「嘉寶程式」嗎？)叔父同時委託Karl將密件帶到柏林。在開往柏林的火車上，當Karl百感交集之際，Tania卻現身。Karl不理會Tania的解釋，將她痛斥一頓。 Tania懷恨在心，便按原定計劃將密件偷走；而Karl 亦因此瑯璫入獄。不久Karl在叔父協助下越獄，並到華沙深入敵陣，務求找出潛伏在奧地利軍方的奸細……另一邊廂，Tania對間諜生涯感到厭 倦，而且亦難以忘懷 Karl。這時Karl卻以鋼琴師身份出現在俄羅斯間諜大本營。Tania的一舉一動遭上司兼情人Boris監視，但Tania卻選擇玩火，決定協助 Karl……

故事跟嘉寶後來的有聲電影Mata Hari有點相似；但說到故事情節，本片似乎比 Mata Hari 更勝一籌，起碼男主角比Mata Hari那位有作為。雖則故事仍然略嫌簡單，但個別場面氣氛營造相當成功，而末段也製造出緊張的效果。當然更不用說William Daniels如何拖展渾身解數呈現嘉寶的美態。以嘉寶首次登場的一幕為例，嘉寶便彷如一件藝術品般呈現觀眾眼前。她動也不動地倚在欄上專注看歌劇，而男主角則整晚目不轉睛地觀察她。在男主角的主觀鏡頭下，我們看見嘉寶的側面，那隻躲在長長睫毛下的眼睛在眨動。嘉寶燃點蠟燭一幕也是不能不提的，除了燈光攝影外，嘉寶的媚態也十分誘人：難怪男主角看在眼裡便立即情不自禁將她抱住。

這齣雖然是默片，但音樂卻擔當了十分重要的角色。歌劇Tosca的一曲詠嘆調成為男女主角的主旋律(可惜本片的配樂卻另行編寫了另一樂曲，這實在有違電影原意)。二人曾三度獻唱此曲，而三次都是故事的關鍵時刻。第一次是在Tania家中，Karl彈起剛在歌劇院聽到的樂曲，Tania隨著音樂高歌 (究竟嘉寶的歌聲是怎樣的？真叫人十分好奇﹗)，二人渾然忘我，可以說是一曲定情。第二次卻在俄羅斯軍方派對上，Karl看見Tania黯然神傷，便彈奏起二人的樂曲來，Tania也因此注意到他。Tania既想跟Karl一訴衷情，但又要小心翼翼，免得別人生疑，於是便建議為大家演唱一曲，由Karl伴奏。Karl一面彈奏，一面看著愛人為一班俄羅斯人獻唱本來只屬於二人的歌曲，痛苦非常。這時Tania若無其事地用手輕輕搭在Karl的肩膀上，叫他重新振作起來。一個小動作便將二人的深情表露無遺，勝過千言萬語。到第三次在Tania 的生日派對上獻唱此曲時，Boris已對二人起疑，而這次Tania決心為了Karl背叛間諜組織，歌唱時將字條秘密交給Karl，氣氛轉趨緊張。

默片的優勝地方便在於「一切盡在不言中」。嘉寶一張臉所能傳遞的情意比那些 “I love you” 字幕咭當然更見有效。而跟很多默片演員不一樣，她的表情從來不誇張，一切都顯得那麼輕描淡寫，運用最細微的表情變化及動作來表現人物的內心世界：這齣電影的多個大特寫便可證明此點。再沒有一個電影名字比 Mysterious Lady更與嘉寶相稱：真實世界裡的嘉寶便是一位永恆的Mysterious Lady。

(照片版權為華納電影公司所有。)

沒 辦法，一提Queen Christina必 然會說到片末那大特寫(上圖)，我也不能免俗。嘉寶拍攝這一幕時問導演Rouben Mamoulian應該要表現甚麼情感——她為了情人放棄王位，正憧憬未來之際情人卻死在她懷裡。Rouben Mamoulian認為無論嘉寶表現甚麼情感，部份觀眾一定不會認同；所以他要求嘉寶甚麼也不想，將面孔化為面具，讓觀眾自行想像。我不知道西方人有沒有 「哀大莫過於心死」的說法，但嘉寶那張木無表情的臉之所以比任何激烈的情感流露更能扣人心弦，便是在於那「心死」。這十多秒的大特寫成為經典，而嘉寶那張 臉也凝固在時間的洪流，繼續引發觀眾對她的遐想。

我常常說，看嘉寶電影就只是為了嘉寶。Queen Christina更 加變本加厲，因為電影就是為嘉寶而拍，其他諸如人物、情節都不重要：鏡頭似乎跟嘉寶熱戀中，專心捕捉她的一舉一動，一顰一笑；當然少 不得嘉寶的招牌大特寫。要研究作為icon的嘉寶，Queen Christina應是最佳電影。電影的主角固然是瑞典女王Christina，但同時也是當時大家心目中的嘉寶：我們看Queen Christina時也往往不禁犯嘀咕：這究竟是嘉寶還是Queen Christina呢？ 我這篇電影筆記亦主要針對這點來談。

就算 未經加油添醋，這位十七世紀的瑞典女王Queen Christina (其實應是 “King”，因為瑞典語中，Queen只指稱王后，而非女王。)本身已是一個甚具戲劇性的人物：她精明能幹，深受人民愛戴；魅力非凡但性別模糊；她終身 不嫁，最後因為健康理由及繼承人的問題而退位。嘉寶當時已是電影世界的女王，而又來自瑞典，這角色可謂非嘉寶莫屬——雖然歷史上的Queen Christina是個醜八怪。
[題 外話：唸哲學的應該要認識一下這位瑞典女王，皆因笛卡兒正是間接死在她手上。瑞典女王以好學聞名，經常召見歐 洲各地學者。知名哲學家笛卡兒也蒙召入宮為女王講授哲學。但日理萬機的女王只能在破曉時份有空上哲學課。慣了日上三竿才起床的笛卡兒自然受不了，又加上抵 受不住北歐寒冬，結果一病不起，客死異鄉。電影也有提及女王召見笛卡兒的事，但笛卡兒當然沒有出場。]

跟Queen Christina一樣，嘉寶本身亦甚為中性，而她亦一直希望能在電影裡穿褲子。(請記得那是三十年代，穿褲子的女人必遭大肆批評。)Queen Christina開場頭四十分鐘可以說滿足了她的欲望。她衣着到言行舉止都相當男性化，雖然有名男性情人，但 同時也有一名關係曖昧的女伴(這倒是很符合歷史的)。首相要她下嫁戰績標炳的Prince Philip，好為瑞典生一個繼承人，但她卻沒有結婚打算，覺得女王的私生活竟要「符合國家利益」難以忍受。當上至首相下至平民百性都向她「迫婚」之際， 女王便偕同老僕出走，結果邂逅正前往斯德哥爾摩的西班牙大使Antonio (John Gilbert)，雙雙墜入愛河。女王跟西班牙人相戀觸發政治危機，而女王亦因此要在王位及個人幸福二者選其一……

電影對 Queen Christina的刻劃很大程度上以嘉寶為藍本，務求將大眾想像中的嘉寶呈現銀幕，把觀眾從故事帶到對嘉寶的遐想。片中的女王為著私生活受干擾而煩惱， 而嘉寶對私隱之執迷也是人所共知的。女王深夜跟首相 (Lewis Stone)交談的一幕，觀眾看到的已經不是瑞典女王，而是(大家以為的)嘉寶自己。嘉寶在這幕的 一番說話： “I’m tired of being a symbol, chancellor. I long to be a human being!”就像她在Grand Hotel的 “I want to be alone” 般，早已被視為是嘉寶的夫子自道。類似的虛實交錯在隨後退位一幕更發揮得淋漓盡致：嘉寶不時有退休的念頭，而她是否會息影也是報章爭相報道的話題：事實上 Queen Christina開 拍前，嘉寶息影的傳言甚囂塵上，皆因她差不多有兩年沒有拍戲。1933年的觀眾看到這一幕時，自然會將之跟嘉寶息影聯想起來。 1942年之後，影迷便把這一幕當成嘉寶退出影壇的預告，而她的退位演說也被當作息影宣言——因為嘉寶只是悄悄的走了，大家有需要從她的電影「揣摩聖 意」。

Queen Christina之重要亦在 於嘉寶正式走上神壇，她已經不再是 “as you desire me” 的sexual object，而是高不可攀的女王。跟過往電影相比，嘉寶跟男主角的感情戲少了很多，而且也毫不激烈。(當然這跟John Gilbert受電影公司冷遇有莫大關係。)自此之後嘉寶搖身一變成文藝悲劇的女主角，而所選的都是歐洲味甚重的電影，也即是說跟好萊塢及美國觀眾的 分歧越來越大。這個時候她還有歐洲市場(Queen Christina的歐洲票房便比美國佳)，但我們也可以看到其中的危機：歐洲市場一旦失去，嘉寶會如何自處？她會妥協嗎？沒有，她只是悄悄的走了。從這 個角度看來，Queen Christina似乎真是嘉寶息影的預告：因為打從Queen Christina起她已經不再考慮美國票房了。

嘉 寶電影往往是攝影一流，劇本九流，這齣電影也不例外。這齣電影的藝術成就主要在攝影及燈光方面，差不多所有談及這齣電影都會提及臥室那場戲。我的拙筆大概 無法重現那富詩意的攝影以及嘉寶優美的動作，所以還是留待大家去看看吧﹗這裡僅補充一點資料，那就是這幕險些兒不獲電檢通過﹗嘉寶輕撫枕頭被認為意識不 良，那些「衛道之士」認為嘉寶應要遠離睡床云云。不過尤幸本片監製據 理力爭，而這時「衛道之士」權力有限，這幕才得以保存下來(雖然仍然刪掉了兩三句對白)。(參看Mark A. Vieira, Greta Garbo: A Cinematic Legacy, p.189.)不過這批「衛道之士」很快又會捲土重來，而他們對嘉寶的演藝事業 影響頗大(當然是壞的方面來說)，這是後話了，有機會再跟大家談談。

下次Garbo 100我會跟大家談談嘉寶最出色的作品:Camille。

(照片版權為華納電影公司所有)

關 於嘉寶可以談的實在太多，為免一發不可收拾，還是逐齣電影來談。之所以首選Flesh and the Devil，因為這是一部優秀作品，可算是嘉寶代表作之一；而事實上，這齣電影奠定了她在好萊塢的地位。嘉寶跟John Gilbert這對組合乃好萊塢首對銀幕情侣；二人的激情場面絕對是「戲假情真」的最佳示範。一般人所認識的嘉寶都是有聲電影時代的悲劇女主角，但默片卻可以讓我們一窺嘉寶性感撩人的一面。

先談點歷史。Flesh and the Devil是嘉寶到好萊塢後第三齣電影。她剛拍完The Temptress，她的師父Stiller 本來是該片導演，但開拍不久便遭撤換，這已令嘉寶很不滿；而這次美高梅又安排壞女人的角色給她，她就更加不高興了。當時嘉寶只不過二十歲，在好萊塢人生路不熟，但卻竟敢「罷工」。但她那時哪有本錢跟梅耶 (Louis B. Mayer)週旋？最後只好乖乖回片場報到。不過不用擔心，完成Flesh and the Devil後，她跟電影公司的關係會完全逆轉。Flesh and the Devil奠定了嘉寶的地位，而且這部電影的成功亦令美高梅得出所謂「嘉寶程式」：入世未深的年青男子碰上既神秘又老練的美麗女子，瘋狂愛上她後卻發現原來她早已作人婦(或情婦、甚至是間諜…)。

Flesh and the Devil, 顧名思義，是一齣紅顏禍水的電影。Leo (John Gilbert)及Ulrich是一起長大的好朋友，同在軍中服役。一次休假回鄉，Leo在火車站碰見神秘又美麗的Felicitas (Garbo)，二人其後在舞會上重遇，擦出愛火花，但Leo對她一無所知。當二人在Felicitas家中卿卿我我時卻給Felicitas的丈夫撞個正着。Leo跟他決鬥，結果殺了他，被軍隊調配到非洲。沒有人知道該次決鬥的真正起因，而Leo也沒有跟任何人提起。Felicitas表示會等他歸來，而Leo臨行前要求Ulrich照顧她，但卻沒有告之二人的關係。三年後Leo回來卻發現他朝思暮想的Felicitas竟然變了Ulrich的妻子。Leo本來極力迴避，但始終卻抵受不了Felicitas的誘惑，而Felicitas也再一次將他玩弄於股掌之中……

嘉寶說過，這類天天盤算着如何勾引男人的角色她實在不覺得有趣。但無可否認，她的確是調情高手，電影中多場情愛場面到今天都看得令觀眾屏息。好萊塢在三十年代Production Code來臨前，對情欲的描寫還是很大膽的。這齣電影最為人談論的就是嘉寶跟John Gilbert的激情戲。兩人在拍攝期間墜入愛河，這也可解釋到為什麼那些場面特別來得火辣辣。除了演員的火花外，導演Clarence Brown及攝影師William Daniels也功不可沒。以月下擁吻一場戲為例(見本文最上方的圖片)，導演花了多少心思去營造兩人的第一吻，光線調度幾近完美：二人先是用香煙試探，John Gilbert劃了火柴，嘉寶那張臉在火光烘托之下格外撩人；正發呆之際嘉寶卻把火柴吹熄，二人一吻定情。

至於嘉寶跟John Gilbert 的多場激吻戲，值得一提的是嘉寶總是採取主動，John Gilbert只有無力地躺着任由嘉寶貪婪地擁吻。這後來也成為嘉寶的標誌之一，嘉寶之後拍攝的浪漫場面都是擔當主導角色，男主角只能無助地任得嘉寶擺佈。這在二十年代可謂是很大膽的。不過說到驚世駭俗的則非教堂一幕莫屬。Leo跟Ulrich兩家人一起跪在教堂祭壇前領聖體。神父拿着葡萄酒讓各人輪流喝，基於衛生理由，一個人喝了一口後神父會把酒杯微微一轉才給下一位飲用。當John Gilbert 喝過葡萄酒後，神父也按例將酒杯輕微一轉給嘉寶喝。但嘉寶卻把酒杯轉回John Gilbert口唇印過的地方，然後情深款款地把自己的嘴唇印上去。想出這幕的固然是天才，但唯有嘉寶才可以令這幕可能：眼神、嘴唇至到扶着酒杯的手無不充滿慾火，看得令人心驚膽跳。

不過這樣一個蔑視一切道德規條、把一眾男人玩弄於股掌中的女子，根據好萊塢標準當然要不得好死。嘉寶在電影中雖然最後良心發現，但也難逃「天譴」。嘉寶在銀幕上不知死了多少次，她曾開玩笑說：「如果你要死那麼多次，先決條件便是要有強健的體魄。」

(照片版權為華納電影公司所有)

“Greta Garbo had something that nobody ever had on screen. Nobody. I don’t know whether she even knew she had it, but she did.”
-Clarence Brown

標題是句瑞典語，意即「生日快樂」。(不要問我怎樣發音，我可不知道。)一百年前的今天(18/9/1905)Greta Lovisa Gustafsson在瑞典斯德哥爾摩出生，大概沒有人料到這個女嬰會成為影史上最顛倒眾生的影星—Greta Garbo。

關於嘉寶，自她在好萊塢嶄露頭角開始直至現在，不少人都嘗試用文字捕捉她那不可言喻的獨特氣質，但無論如何妙筆生花，要領會嘉寶的神秘與美麗，還得看她的電影，慢慢細味她的肢體語言、眉宇間的輕微變化，當然少不得那雙會說話的眼睛…

這陣子的閑暇都貢獻給嘉寶。較早前買了Mark A. Vieira的Greta Garbo: A Cinematic Legacy，還未及細看，只是看了前言及幾個章節，當然還有那些令人愛不釋手的相片。作者認為過去的傳記總集中在嘉寶的私生活，但卻忘記嘉寶之所以為嘉寶是在於她的電影，所以他寫這本書便是從電影出發，只講述嘉寶的電影生涯，並探討她的形象如何一步一步塑造出來。這跟我的態度很一致。每隔不久，總會有些嘉寶秘聞傳出來，多半是關於她的愛情生活及性取向，叫人討厭非常：嘉寶生前已視八掛傳媒如洪水猛獸，但想不到死後大家還是不肯放過她。雖然我也喜歡聽一些關於嘉寶的逸事，但我很清楚知道我喜歡的只是銀幕上的嘉寶，身為影迷理應尊重她的私隱。

該書我只看了幾個章節(該書以嘉寶的電影分章)，但已覺得相當不錯。的確，要了解嘉寶的銀幕形象還得了解當年好萊塢電影廠制度，作者以他豐富的影史知識將嘉寶的事業娓娓道來，叫人讀來樂趣無窮。除了電影製作，嘉寶之所以為嘉寶還在於她跟傳媒老死不相往來的關係。Vieira引錄了少當時的影評，也有提及嘉寶跟傳媒的角力：傳媒千方百計要刺探嘉寶的私生活，這是叫來自北歐的嘉寶永遠無法理解的。她覺得她銀幕上做好本份就夠了，無須拿私生活來娛樂大眾。當嘉寶還接受傳媒訪問時，有人問她跟John Gilbert的戀情怎麼了，嘉寶拋下一句：「我真不明白為什麼你們美國人對人家的戀愛生活那麼大興趣，難道你們沒有戀愛可談？」很多時候嘉寶的快人快語就這樣叫人拍案叫絕。

適逢嘉寶百年壽辰，華納終於推出了嘉寶電影DVD(其實去年已出了Grand Hotel)。這套DVD可謂千呼萬喚始出來，因為打從DVD面世起，全球的嘉寶迷便不斷要求華納推出嘉寶DVD。儘管今次發行的電影除了The Mysterious Lady外，我全都看過，但拿著這套DVD還是叫我激動不已：畢竟真是等得太久了。這套DVD包括Brownlow製作的全新紀錄片”Garbo”，由久違了的Julie Christie旁述，不少跟Garbo合作過的人、朋友、家人、電影學者以及在紐約街頭碰過嘉寶的影迷現身說法，訴說嘉寶的魅力以及鮮為人知的一面(但絕無秘聞可揭)﹐算是不俗的紀錄片。不過最令影迷興奮的還是片末嘉寶1949年的試鏡片段。中年嘉寶魅力不減，散發出成熟韻味，動不動便開懷大笑，顯得自然隨意。我看著，眼眶不期然紅起來，嘉寶沒有復出畢竟是遺憾，更何況我們也知道不可能再有另一個嘉寶了。這套DVD我還沒看完，待我看完之後再寫個詳細介紹及評論。

嘉寶生日，她的祖家瑞典當然不會毫無動作：影展當然少不了，更有一個名為”Image of Greta”的展覽，除了照片外還包括嘉寶就讀瑞典Royal Dramatic Theatre 時的筆記本以及拍攝The Story of Gosta Berling所穿的戲服。Swedish National Portrait Gallery也有一個名為”The Divine, Greta Garbo 100″的展覽…真巴不得立即啟程前往斯德哥爾摩﹗除此以外，瑞典及美國亦會聯合發行嘉寶紀念郵票，會於本月廿三日發售。另外，美國TCM九月份的節目表也叫我妒忌非常：總共有廿一齣電影及三齣紀錄片﹗反觀香港那個TCM繼續得過且過，只是播放Grand Hotel及Anna Karenina了事。唉，在香港當嘉寶的影迷實在不容易，孤單的影迷如我只好在家中弄一個影展給自己看好了。

相關文章：Divine Garbo; Conquest; Ninotchka
—————————
嘉寶網摘：
Greta Garbo -The Ultimate Star

Greta Garbo Lives(Philippe的嘉寶網誌，包括罕見的嘉寶電影畫面，是Philippe細心從法國TCM播放的電影摘取出來的。)

CNN (7/9/2005): Forever Young and Beautiful

CNN (7/9/2005): Filmmaker: Garbo presence still striking

Independent(10/9/2005): Greta Garbo: A Star on her own

Guardian (16/9/2005): Nature’s Work of Art

—————————-
後記：今天也是九一八事變紀念，大家又大喊「毋忘國恥」了。可是嘛，我還是不愛江山愛美人，這天我只認得嘉寶。

終於還了心願在TCM頻道看了Conquest。Conquest說的是拿破侖跟波蘭女子Marie Walewska的愛情故事：Marie Walewska可能是拿破侖生命中最重要的女人，她對拿破侖忠貞不二，當拿破侖被流放至Elba時，她是唯一前往探望的女伴；而且她為拿破侖所生的孩子亦是唯一長大成人的。這齣電影是嘉寶 (Greta Garbo)在MGM唯一蝕本之作，而評語亦是負面的多(但應該沒有Two-Faced Woman那麼負面)；可是由於該電影的主角是拿破侖，而飾演拿破侖的又是我頗為欣賞的Charles Boyer，所以一直對這部電影很好奇。

看完的感覺是：說是歷史劇嗎，但又活像一部低成本製作——可是你要拍的是東征西討的法國皇帝，怎可以這樣寒酸﹗說是愛情故事嗎，但那個劇本又真是糟糕得很——為甚麼手頭上有兩位偉大演員也不寫個好點的劇本﹗不過，怒氣最終還是給嘉寶的柔情消解了。嘉寶與Charles Boyer 的對手戲雖不見得非常精彩(這點可要「歸功」於劇本)，但兩人的魅力實在沒法擋。Charles Boyer的拿破侖一點也不賴。劇本雖然糟透，但只要一有機會發揮，Charles Boyer必定發揮得淋漓盡致，叫人相信他就是不可一世但又孤獨寂寞的法國皇帝。(例如他跟一名不認得他的老婦玩牌的一場戲，便是這齣電影難得一見的神來之筆。)老實說，他的演出絕不下於”Waterloo” 飾演拿破侖的Rod Steiger。但劇本實在太差，沒有性格發展，只能徒歎奈何。

嘉寶迷之所以不喜歡這部電影，原因很簡單：嘉寶向來只供大家祟拜，她豈會祟拜別人﹗一位影迷在imdb網站寫道(大意)：「這部電影不賣座的秘密就在於嘉寶在電影中跟拿破侖說的一番話：皇上，但你卻站在太陽裡。嘉寶的影迷可不明白為甚麼他們的偶像要站在陰影裡。」這番說話可謂一針見血。雖然我也是看不慣嘉寶小鳥依人(其實這種心態是否有點變態：大家都只喜歡看到嘉寶 “I want to be alone”，不希望看見她沐浴在愛河裡)，但若果她要依人的話，不是拿破侖之類的英雄人物還可以是誰呢。老實說，Charles Boyer 可是嘉寶眾多leading men 之中最能配得上她的。嘉寶的鋒芒被蓋過還是因為劇本局限。Charles Boyer 還好點，因為他演的是拿破侖，可以借一些細節、小動作來表現自己，但嘉寶的角色則幾乎一片空白。

電影開始時，她以天真的愛國者形象出現，寄望拿破侖能夠幫助波蘭獨立；波蘭人知道拿破侖瘋狂愛上她後，也不理她是有夫之婦，便力勸她以大局為重，接受拿破侖的追求。這段戲可供發揮的空間很多，而表現身不由己的痛苦爭扎亦是嘉寶強項。可是，折騰不了多久，嘉寶便一百八十度轉變迷上拿破侖，將救國使命拋諸腦後。雖然到了後半部，嘉寶又重提政治問題，但這只不過是因為編劇要安排二人分手而已。嘉寶全齣電影最動人的一場戲便是她懷了身孕，打算告訴拿破侖，但拿破侖卻告之要迎娶奧地利公主，為使他將來的兒子擁有皇室血統。嘉寶向來都最擅長演心碎戲，但這場戲卻太短了，而且力量不足，看得叫人牙癢癢的。

至於這齣電影跟歷史相差多遠呢？電影一開始便有一段「免責條款」，強調劇本雖有若干改動，但對這段不朽真情的描述卻是忠實的。相信大家都知道荷里活那些「若干改動」往往有多嚇人。