Seven Pillars of Wisdom

Someone must have been telling lies about Joseph K., for without having done anything wrong he was arrested one fine morning.

這句話便展開了K.的夢魘，也展開了我一個月來的卡夫卡之旅。因為奧遜．威爾斯(Orson Welles)的回顧展其中一齣電影是《審判》，進場前不得不拿起卡夫卡再讀一遍，做做功課。威爾斯的《審判》沒有叫我失望，甚至認為那是今次影展所選映中最好的作品。

卡夫卡的小說，差不多人人都有不同解讀。觀乎卡夫卡臨終前曾着朋友燒毀手稿，卡夫卡大抵在想：這是我個人夢魘，干卿何事？殊不知，一個人的噩夢卻喚起不少人的共鳴：我們原來一直在等待一個人寫出我們的感受。

捷克作家伊凡．克里瑪(Ivan Klíma)的「刀劍在逼近：弗朗茲．卡夫卡靈感泉源」(收氏著：《布拉格精神》，台北：時報出版)，是我讀過最好的卡夫卡導讀。該文把卡夫卡的一生經歷跟其作品相參照，認為《審判》所記的是卡夫卡1914年求婚的心路歷程。

你大概會說：這可能嗎？《審判》講的不是極權社會個人命運嗎？這當然是詮釋之一。但卡夫卡其實一直只關心自己，怎樣也不是一個反思人類命運的知識份子。人類命運的省思，純粹是無心插柳。

1914年8月2日，卡夫卡在日記只寫着：「德國向俄國宣戰。—下午游泳。」卡夫卡一直只把焦點放在自己身上，歐洲打得落花流水也不理，可以說是「視野狹窄」之輩。但卡夫卡的敏感和驚人的想像力，大概不是整天思索着世界大事的人所能擁有。卡夫卡曾經寫道：「與每日世界的直接接觸使我喪失了看待事物的開闢視野。」

他一直沒法長大，他的情人雅申斯卡(Milena Jesenská)說過，生活在卡夫卡眼裏完全跟其他人不同。「金錢、證券交易、外國股票市場、打字機—他把它們視為神秘的東西。(……)對他來說，一個辦公室—即使是他自己的—也是一件神迷的、非凡的東西，就像一個小孩眼中的火車頭一樣。世界上最簡單的東西他也不理解。」

卡夫卡喚起我的，不是集中營、不是極權主義，也不是官僚主義，而是很個人的經驗。卡夫卡或許說得對，我們越跟這個世界打交道，似乎開拓了視野，但卻越看得不清楚。

卡夫卡，攝於布拉格
延伸閱讀：
孤草：字字花，卡夫卡：在電影裏遇見卡夫卡

倫理學第一課：「我為何要道德？」(Why should I be moral?) 倫理學家實在無謂大費周章，答案其實再也簡單不過：因為道德有市場﹗

道德作為廉價商品，自然得簡單易用，毋須用家多想；只管非禮勿視、非禮勿聽便是。中大學生報情色版，落在我等「毫無道德觀念者」手裏，只會一笑置之，還要加一句：「X﹗這樣也叫咸故？參考一下生果和白粉報吧﹗」落在諸如「黑暗社」之流手裏，則義憤填膺，振臂高呼道德淪亡、世風日下：彷彿一兩個咸濕笑話便會令世界末日提早到來。

情色版茶杯裏的風波可以鬧得這樣大，只證明了這個社會實在病入膏肓。香港社會有多少不平事，「道德君子」卻不去關心，反而金精火眼瞄準一份學生報，為什麼？因為消滅「亂倫」、「人獸交」等字眼、消滅粗口，遠比消滅社會不公容易得多。

「社會不公」？什麼是「社會不公」？你要我花時間討論貧富縣殊問題、關心弱勢社群？我可要花時間當「道德君子」，潔淨社會啊﹗鄉原如是說。

延伸閱讀：
katana：香港如何活下去？
公園仔：搏拉轉載：情色問卷三種答案

走過將近三十個年頭，若問我有什麼憾事，便是不通音律。自小上音樂課於我而言跟走進酷刑室沒兩樣，歌老是唱不好，音符拍子也辨不清，給老師痛罵是家常便飯。

好了，捱到中學，音樂老師有項德政到現在仍叫我心懷感激，就是聽音樂會可以加分。因為我的音樂科成績老是徘徊於不合格邊緣 (音樂也可以不合格，厲害吧？)，自然立即跑去聽音樂會。音學科的分數雖然沒有大大提升——其實回頭想想也甚可疑，因為老師從來沒說過一場音樂會可以加多少分，但我卻感激這「重賞」令我多了一「雅興」。然而，我卻絕非「專業樂迷」，對古典音樂的認識幾乎是零，我只會說：「我喜歡貝多芬的第九交響樂。」而不懂得討論卡拉揚指揮的三個版本哪個較忠於貝多芬。

電影總是我的媒人。因為王家衛的《春光乍洩》，迷上Astor Piazzolla；因為Miloš Forman的《莫札特傳》(Amadeus)，才告真正認識莫札特的音樂，尤愛《安魂曲》(Requiem in D minor K.626)。最近幾個晚上睡前都要聽聽《安魂曲》才能安眠。

昨晚聽倫敦交響樂團(London Symphony Orchestra) 的演奏，焦點乃下半場的馬勒第五交響曲。此前也沒有怎樣聽過馬勒，只是上周看維斯康提(Visconti)的《魂斷威尼斯》(Death in Venice)，該段Adagietto早已深印腦海，儘管當日放映場地的音響太差勁，刺耳非常，令感傷之情大打折扣。

身旁的華利說跟馬勒第五有緣：不久前聽馬勒導賞Podcast是馬勒第五，上周看《魂斷威尼斯》也是馬勒第五，今趟又是馬勒第五。而我卻懷疑跟馬勒沒緣分，首兩個樂章如雷灌耳，卻難以投入其中，更不要說聽出什麼味道來。到Adagietto，因為先入為主，腦海浮現的卻是維斯康提的威尼斯、畢生追求美，但當美化身在眼前之際卻又可望而不可即……我的思緒最後被雄亮的第五樂章打斷了。

散場時碰到友人C，她不久以前還跟我分享過在布拉格聽馬勒第五的經驗，我自然抓着她不放，問她覺得如何。她悄然地說：「沒有那次那麼感動。」好音樂固然難求，但更難求的卻是那微妙的觸動，這道理不難明白。

回家路上，友人angeL耐心地跟我講解馬勒第五，自然又談到聽古典音樂是否需要一定的知識。與她一席話倒叫我有點茅塞頓開。回家後，她給我傳來一段話：

“There is no theory You have only to listen.
Pleasure is the law I love music passionately.
And because l love it,
I try to free it from barren traditions that stifle it.
It is a free art gushing forth,
an open-air art boundless as the elements,
the wind, the sky, the sea.
It must never be shut in and become an academic art ”

Claude Debussy

讀翠容「末日誘惑」一文，篇中記兩位基督教(新教)知名傳道人就中東局勢的「偉論」，(若大家看過《李天命的思考藝術》應對其中一位不會感到陌生。)雖然類似謬論我已聽過很多遍，但每次都大動肝火。

我對基督教(新教)之所以印象頗差，很大程度上就是多得這些奉基督之名胡扯的人。耶穌有那麼多教誨不好好一讀，卻一心想着末日近了及如何上天堂，或是一副真理在我手的嘴臉，對異己群起而攻之。當個基督徒就仿如加入幫會熟讀會規般容易。但這是宗教的本質嗎？

尤幸，我也認識一些真正的基督徒(天主教及新教)。他們不會言必聖經耶穌魔鬼，也不會因為我不信主而展開車輪式遊說：大概是虔誠者才不會整天告訴人家自己是教徒。中大哲學系的陳特先生是基督徒，一次跟我們聊天時說到現在的人信教，就像到汽水自動售賣機買汽水般，投入硬幣便有汔水，但求方便快捷，完全沒有體會。信耶穌是人生重要的決定，若果耶穌沒有走進生命，「基督徒」這三個字只是虛名罷了，有什麼了不起呢？

可惜那些向我熱心傳教的基督教人士不是像兜售保險，便是像遊說我加入黑社會，從沒想過宗教講求的是真感動。當一些基督徒老是批評人家拜黃大仙觀音迷信時，我倒看不出「我一祈禱，肚子便不痛了」比「喝神茶」有何高明；汲汲於《默示錄》的預言者又跟研究推背圖的江湖術士有何分別。

你堅持不信醫生，硬要喝神茶，我才懶得理你，正如我不會理會廟街擺檔的江湖術士一樣。但當這些人大肆宣揚喝神茶比醫學優勝時我便要動氣了。歷史事實全擺在這兒，你連看也不看，反而拿着《聖經》說以色列有理，這是什麼道理？我絕不質疑《聖經》的文學價值甚或哲學價值，但拿它來作國際時事指南，我只能想到「白痴」這形容詞。

這裏要說清楚，他們的問題不在於偏袒以色列，而是背後的思維模式。若有人拿着《可蘭經》「證明」巴勒斯坦有理的話，我也要反對。以巴問題之複雜，了解箇中原委者，大概沒有人敢宣稱以色列全對或巴勒斯坦全對。但人總愛抗拒複雜，有人拿着《聖經》告訴你一個黑白分明的真相，還不快快接受？

翠容記錄的一段對話實在可堪玩味：

問︰我曾到該地區採訪，兩民族的確為土地爭個你死我活。如果不可共享土地，那麼，和平更是渺茫了。

答︰你到過以巴又怎樣？這不表示你就認識當地情況，當地不會有和平，絕對不能有和平。《聖經》已表明了。

問︰但我們如何面對當下的苦難？如何尋求解決的方案，作為一個人，我們如何伸出援手……

答︰（插口）你信咗主未？

傳道人真幽默，令我想起Groucho Marx在 Duck Soup (1933) 的名句： “Well, who you gonna believe, me or your own eyes? ” 最後一句更有禪宗色彩。或者傳道人真已超乎物外，可以旁觀他人的痛苦。如此「高」的境界，豈我輩所能冀及？

一些事實之所以被視為「國家機密」，想當然便是因為披露那些事實可能會危及國家安全。例如軍隊佈防，視之為機密大概沒有人會反對。另一種機密當然就是見不得光的醜事，例如「領導人原來是白痴」這類機密當然要好好保護。但歸根究底，機密只是玩弄權力的把戲而已。極權國家最高權力者往往都叫Secretary，可想而知，權力跟秘密的關係有多密切了。能夠將越多事實列為機密，就意味着你的權力越來越大，而適當時分享機密也是收買人心的手段。機密到底是否真的如斯重要倒是無關宏旨。若當權者真是可憐得一件像樣的機密也沒有，大概會連1+1=2也列為國家機密。

這叫我想起早前在Freakonomics 一書讀到的一個例子。話說40年代，美國有位名叫Stetson Kennedy 的仁兄混入3K黨當臥底，希望可以想辦法打擊該組織，但卻不得要領。他一天看見小孩子玩遊戲時靈光一閃，想出一個主意，就是將3K黨那些秘密儀式和口令公諸於世。3K黨對一般販夫走卒的吸引力很大程度上便是因為神秘。他將3K黨的架構、稱謂、儀式及口令告之電台「超人劇場」的編劇，編劇把所有東西都放在「超人大戰3K黨」的劇情裏。3K黨黨員回到家裏發現自己奉若神聖的3K黨秘密儀式竟然成為子女的遊戲，無不驚訝不已。當賣點成為「超人劇場」的笑話後，3K黨的發展自然大受打擊。

請別誤會，我在這裏胡扯並不是要影射中國政府跟3K黨或三合會一丘之貉。我豈敢作出這樣的論斷呢？正如倉海君所言，中國其實是世上最透明的國家，透明度高得叫人不寒而慄。

小泉拜靖國：呵欠……
如果我是日本首相小泉純一郎，我會在萬眾期待之際來個反高潮，8月15日安坐家中，直把所有在靖國神社守候的記者氣死。當然更加氣死的會是中國，準備好那些千遍一律的指責聲明、批判文章全都用不上了，還不氣死？

靖國神社已變成一年一度的外交遊戲，小泉循例參拜(是否8月15日參拜根本無關痛癢)，中國和南韓循例抗議，然後又等待下一年再來一次。我等一眾被迫年年收看這節目的觀眾，真想喊一句：你們不悶的嗎？

所謂大是大非的問題看上去倒像小孩子鬥氣。

恐襲陰霾
上周四殺出一個「粉碎了的恐襲陰謀」，所有國際焦點都轉到倫敦。奇怪，為什麼我們對正在發生的恐怖視而不見，但卻樂於追查一個粉碎了的陰謀？斯里蘭卡那邊打得落花流水，似乎沒有人甚麼人關心。(至於巴勒斯坦、伊拉克，早已被拋到九霄雲外了。)

在「恐襲陰霾」下，以黎的新聞也要靠邊站了。而且既然已經停火，也算告一段落吧。不，停火後的情況才更叫人擔心。真主黨以勝利者的姿態穩坐黎巴嫩，解除武裝？別開玩笑了。「眼中釘」敘利亞和伊朗高調向美國及以色列「贈慶」，美國和以色列看在眼裏，會就手旁觀嗎？敘利亞會否再插手黎巴嫩？以色列今次顏面無存，當然不會就此罷休。這場戰事會如何影響以色列的政策？實在很難說得清。(參看 Robert Fisk: As the 6am ceasefire takes effect… the real war begins)

辨忠奸
昨晚看Yes, Prime Minister “A Victory for Democracy”，Sir Humphrey 講到外交事務，一貫尖酸刻薄，但又一語中的。大意是民眾、傳媒以及政客都不在乎事實，因為事實只會把世事弄得複雜。他們只關心誰是好人、誰是壞人。所以這也解釋到為什麼大家都關心小泉和倫敦恐襲，因為：有壞人啊﹗﹗ 至於斯里蘭卡、伊拉克、巴勒斯坦、還有停火後的黎巴嫩嘛……分清孰忠孰奸再說。

不看足球的朋友可放心，這篇並非波經。

(一)
對於我這個無時無刻都理性第一的人來說，四年一度的世界盃可謂提供了渲泄的機會。有足球流氓，卻沒有藍球流氓、棒球流氓、網球流氓。這或許可以告訴你，足球是如何非理性。

球迷都是非理性的，就算平時怎樣厚道，一談起足球便肆無忌憚、互相揶揄：我就是喜歡英格蘭，我就是瞧阿根廷不順眼，怎樣？說實話，平時我們那會如此將個人喜惡宣諸於口﹗

足球當然並非不可以理性分析，但戰略部署其實從來都不是重點所在。足球的吸引力在於簡單直接、意想不到。大家可以為一個問題球談論二三十年，為之歎息憤怒。但若當足球判決真是準確無誤時，其實大家都不願看見。因為有關足球的話題至少減了四分三。

[28/6補充：一心期待澳洲爆冷的我失望透了。澳洲朋友都說那不是十二碼，我也認為是枉判…..又一個爭議話題。]

(二)
深夜時份看電視，總是會遇上一點驚喜。昨晚(應是今晨)荷蘭對葡萄牙，中場休息轉台看TCM，赫然看見滿口鮮血的嘉芙蓮丹露 (Catherine Deneuve)被一班喪屍包圍，還慢慢蛻變成喪屍，直至煙消雲散。我轉台時電影已近結束，看演員表，男主角是David Bowie。電影名叫The Hunger (1983)，是一部殭屍片。看來是一部怪雞片(cult)吧，若你看過，請告訴我如何。我可從沒想過嘉芙蓮丹露會扮殭屍……

[28/6補充：PromLin兄原來早在網誌介紹過：觀影隨筆：吸血鬼的千年苦戀 –《千年血后》(The Hunger)]

(三)
因為世界盃及其他事務 (其實主要還是世界盃)，又再一次對不起肥力，缺席吹水會，跟船山先生緣慳一面。看船山的會議紀錄，實在精彩。下月應該回復正常了。(不過也難說，因為有奇斯洛夫斯基回顧展。)

世界盃會導致生產力下降，信焉。

(四)
看訪客搜索甚麼關鍵字進來倒也趣味無窮。近日發現有好幾個人搜索「倉海君」，告之倉海君，他表示，可能因網誌太久沒有更新關係，有讀者想找尋其訃文。有如此關心網誌作者生死的讀者，誠屬難能可貴。我也在此向大家說聲，倉海君還健在。

[28/6補充：倉海君已發表了posthumous work: 英雄與Bug]

別誤會，坊間並無《黃大仙密碼》一書。去年跟損友吃飯，席間談及《達文西密碼》，當時只有團長 (不用click啦，此君已很久沒有update)看過小說，他點評一番後建議寫一本《黃大仙密碼》，講述黃大仙廟一名廟祝離奇被殺，屍體旁邊竹簽四散，原來簽文隱藏驚世秘密……

我不知道香港報章是否收了「達文西密碼」巨額廣告費，也許其實這是陰謀，連日來舖天蓋地的報道只是想令大家生厭，不會入場看。至少我是這樣。

沒有看過小說其實也不應說三道四，只是情節實在老土得很，一直提不起勁看。我不介意你玩歷史，但玩歷史也有高低手之別。艾可 (Umberto Eco) 的《傳科擺》(Foucault’s Pendulum)玩歷史便玩得很出神入化了。耶穌沒有死在十字架上？而且還有結婚生子？老天，這些可是我小時在《香港商報》國際花絮版(好像叫「世界之大」版？忘了。)就看過的「情節」。至於想挑戰教會嘛，嚴肅點可以看《基督最後的誘惑》(The Last Temptation of Christ)(我指小說)；嘻笑怒罵的就要看 Life of Brian。(老實說，我不相信丹布朗想挑戰宗教，跟《受難曲》一樣，他只是想發「耶穌財」。)

宗教人士對此書的反應也是叫我呵欠連連。只是一本通俗小說而已，何必如此鳴鼓而攻之？若真有教徒看了該書動搖了信仰，此等「迷途羔羊」不要也罷。至於不信者本已不信，此書作用甚微。

想來，吾友團長構想的《黃大仙密碼》可是個不錯主意。「黃大仙靈簽」的簽文往往看得我津津有味，相信必大有發揮空間，然後再加插些道教傳說、政治陰謀，想情節應不遜於《達文西密碼》。何況此舉必定可增加黃大仙廟的世界知名度，促進香港旅遊業。為了完成振興香港旅遊業的大計，此書場景絕不能只限於黃大仙廟，最好多加幾個景點。有心人，動筆吧。

今天開始我正式加入失業大軍，心情卻從沒如此輕鬆過。兩天後我便啓程前往上海，順道到處遊山玩水，大家有甚麼好地方、怪地方推介，不妨留言，先行謝過。

近幾個月我其實一直都在考慮何去何從，留在大學太久，早已令我有點喪失思考能力。這或者有點不可思議，畢竟我是唸哲學的呀。我可不是說在哲學的思考 能力。說實話，此能力跟打機沒有兩樣，只要掌握規則，智力沒多大問題的話，自然遊刃有餘。先決條件當然是要樂在其中。我說喪失思考能力，是指總覺得唸完學 士便唸碩士，唸完碩士便唸博士，這樣似乎很順理成章，也不用多想。

蘇格拉底說過，未經反省的人生是不值得活的。我這個唸哲學的人過去卻一直躲在象牙塔裡安然地混日子，真是莫大諷刺。所以別以為唸哲學便是思考精徵的智者。哲學莫測高深倒是不錯，但卻大都跟智慧沒多大關係。

通常哲學系畢業的都會勸大家不要讀哲學，我也不例外。若對哲學有興趣，副修或閒時翻翻哲學著作(也要小心選擇)便算了。個人經驗而言，閒時翻書所獲 得的比上課、寫論文的更大。勸大家不要唸哲學可不是出於功利的考量。理由可分兩方面來說，其一涉及哲學這門學科的特性，其二則涉及當代大學的特點。

之所以要唸哲學可能只是想解決一些困惑，但讀了三年你便會發現困惑只會像滾雪球般：解惑不成，鑽牛角尖倒是很大可能，而且要鑽出去可不是易事。哲學 世界井然有序，引人入勝，很容易令人流連忘返，把玩概念玩得不亦樂乎。大家興致勃勃地你一言我一語，卻忘記了就算你證明了認知有十二個範疇、十四個範疇也 好，世界也不會因為你的口水而改變分毫。

哲學有這樣令人迷惑的面向，再加上在「搞學術」的名目下，哲學只好變成跟你我沒有關係的專家遊戲。哲學家早就變了哲學教授，大家都忙於參與學術遊 戲，出席國際會議，發表大概沒有人會看的論文。哲學早已淪為跟世界無涉的高深遊戲，但參與者又樂在其中，渾然不知人間何世；坐在會議室內對世界指指點點， 十分愜意。

或者你會說，雖然只是遊戲，但你不是很欣賞莊周遊戲人間麼？須知莊周遊山玩水怎樣也比坐在會議室探討世界意義來得舒暢，而且不用我說你也知道誰更理解世界。遊戲人間我不反對，我只不想再遊戲象牙塔。

大學風景雖然不錯，但也是時候出去走走了。

今天從《信報》「上海通信」讀到一則消息，一位對哲學深感興趣的富豪本打算捐巨款予復旦大學哲學系，雙方本來都談攏了，甚至打算將新建的學院命名為「柏拉圖學院」；豈料，半途殺出程咬金，而這程咬金不是別人，而是復旦大學。校方最後成功遊說該位富豪將該筆款項捐給法學院建大樓。據悉，在一次會議上，大學領導跟哲學系說：你們要蓋大樓幹甚麼，哲學系不到三年就要垮掉呀。(可參看光明網的報道。)

我不知道這則報道是否就是事實的全部，所以也不敢貿然下結論說「復旦大學打壓哲學系」。那位富豪既然熱衷哲學，但經人家遊說後便改變初衷，實在看不出他對哲學有多少熱誠。不知復旦大學究竟說了甚麼，可能是指出哲學系師生用不着大樓，因為他們只是坐着冥想而已。《孟子》不是說「故天將降大任於是人也，必先苦其心志；勞其筋骨；餓其體膚；空乏其身」嗎？既然哲學要思及宇宙人生此等大課題，那就更加要「空乏其身」了。無論此事真相如何，今天人文學科之不受重視已是不爭之事實，理由再也簡單不過：沒有用﹗

大概沒有別的學科像哲學一樣經常被質疑存在價值。在香港，「不切實際」向來是大罪。打從中七選科一刻開始，我便要時時刻刻準備為自己的選擇辯護。中七暑假在一家公司打暑期工，放榜後當同事知道我高考成績理想時，便立即問我有沒有更改志願的打算：原來在一般人眼中，只有成績差的才會選哲學這些冷門科目。當你告訴人家是唸哲學時，對方必定一臉驚訝：有點好奇心的會問你這科是讀甚麼的，但一般只會高呼「好高深呀」。接下來的指定問題當然是問你將來打算找甚麼工作。我這個人向來不切實際，選科只是根據興趣，從來沒有像其他人般滿腦子計劃，所以永遠只會支支吾吾。後來學乖了，便說打算當教授，而對方似乎很滿意這答案。(因為高薪嘛﹗)

正如畫家不會覺得有必要為藝術的存在辯護一樣，我也不認為有需要為哲學尋找存在的理由。若果我告訴你哲學思考其實很有用，則又未免落入世俗價值觀的窠臼，即只以有用與否作為衡量事物的唯一標準。《莊子》有一則故事可堪現代人玩味：

惠子曰：「吾有大樹，人謂之樗．其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，立之塗，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也。」莊子曰：「子獨不見狸狌乎？卑身而伏，以候敖者，不辟高下；中於機辟，死於網罟．今夫斄牛，其大若垂天之雲。此能為大矣，而不能執鼠。今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，逍遙乎寢臥其下？不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！」

說人生之理想在於逍遙自在應該沒有甚麼人會反對，但香港人一定會說：「先賺夠錢才說。」