Published on
26 December, 2007 in
歌舞片 and 電影筆記.
“Dancing should be completely understandable — every move, every turn should mean something, should be crystal clear to the audience. If you can make them laugh or cry, move them emotionally … you’ve done your job.”
Michael Kidd
荷里活著名編舞家 Michael Kidd 12月23日晚病逝，享年92歲。每次聽到老電影人逝世，都難免有點戚戚然，因為那意味着那個多姿多采的電影時代離我們越來越遠了。
Michael Kidd 最著名的電影應是 Seven Brides for Seven Brothers，但我還是最喜歡 The Band Wagon， Fred Astaire 跟 Cyd Charisse的 Dancing in the Dark自然叫人回味再三，片末的 Girl Hunt亦非常好玩，沒有 Top Hat and Tail的 Fred Astaire叫人眼前一亮。Guys and Dolls較早時也看過，但除了馬龍白蘭度載歌載舞外（他還是當教父較適合），印象不深。除了編舞外，Michael Kidd 也曾參與幕前演出，在 It’s Always Fair Weather 中，他便夥拍舞王 Gene Kelly在紐約街頭把垃圾埇蓋套在腳上起舞。
編舞者要有一顆童心才能把生活一些微不足道的動靜，化成精彩舞步。你我經過街邊一排垃圾桶時，可能都有過邪惡念頭想踢兩腳；下雨看見街道上的水坑，也想過一腳踏進去，濺起水花。歌舞片呈現的就是人人心中都有的小頑童。
The New York Times: Michael Kidd, Choreographer, Dies
Published on
16 November, 2007 in
美國電影 and 電影筆記.
荷里活今年推出多部反思反恐戰的電影，強大陣容的Lions for Lambs是其一。電影名稱初看有點不明所以，看到中途才明白那原來是第一次世界大戰期間，德國將領對英軍的評語：英軍英勇擅戰，強悍如獅子；可惜運籌帷握者卻只是綿羊，結果讓獅子白白送死。現在美國打的反恐戰，也是綿羊統領獅子，結果反恐戰打了六年，美國得到甚麼？
整齣電影很是貫徹「反思」這個主題，因為劇中人都在反思中：參議員向記者發放消息，講解自己所構思的阿富汗反恐戰新戰略，兩人因此討論起反恐戰來；同一時間，大學教授跟曠課學生講述兩名自願參軍學生的事蹟，勸學生不要犬儒，應努力改變現實。四人「風花雪月」同時，那兩名自願參軍的學生正在新戰略下推進，結果被敵軍圍困，危在旦夕。
荷里活近年似乎愛上多線敘事來「縱觀全局」，雖然 Traffic 及 Syriana的效果不錯，但個人對這種手法還是有保留。多線發展一不小心便流於推砌，人物欠血肉；倘若電影還要跟觀眾說教的話，便更難叫人吃得消。（Crash便是一例）Lions for Lambs的故事線只有三條，人物只有六個，算是比較簡單，但這六個人物都活像樣版人，對話耳熟能詳，亦乏味非常。
記者Meryl Streep 跟 參議員Tom Cruise 基本便是《紐約時報》和霍士電視台的「代言人」：Meryl Streep 自責當年盲目聽信政府攻伊理據，沒有盡傳媒監察政府之責，不正是04年為伊拉克報道認錯的《紐約時報》嗎？Tom Cruise 的右派言論，跟霍士也沒有兩樣。兩人就這樣把正反雙方立場擺出來，彷彿只是把《紐約時報》及霍士電視台的講稿搬進劇本便算，更談不上有何舌劍唇槍的味道。
無論是Tom Cruise的狂妄還是 Meryl Streep的意氣闌跚，都欠血肉。為了塑造 Tom Cruise大右派的形象，他的參議員辦公室牆壁上貼滿他跟切尼、布殊的合成照，還要安排 Meryl Streep上前細心欣賞，便有點搞笑了。Meryl Streep的角色發展空間應最大，因為她有良知，卻礙於生活而要淪為政客喉舌。但電影沒有時間讓她爭扎，只讓她回電視台向上司咆哮一下，經過軍人墳場時淌幾滴眼淚便算。
Lions for Lambs有如近年美國傳媒有關反恐戰討論的精華版，要惡補時事者不妨進場觀賞。要反思大問題，劇本不一定要無所不包，有時以一則故事來以小見大才更見真章。更何況，「反思」不一定要劇中人表演給觀眾看，如此擺出一幅「正在反思」的模樣，反而更難收反思之效。
銀幕上壞女人總較好女人吸引。現實恐也如是，但為安全計，大部份人怕且都會敬而遠之。看電影難免要保償現實的缺憾，壞女人在電影中也特別吃香。
嘉寶初到荷里活也是以壞女人聞名，老實說，這個時期的嘉寶比後期的文藝悲劇女主角更吸引。The Temptress （香港國際電影節01年放映，譯作「妖婦」），故事講什麼，單看片名大抵也猜得一二。
這是嘉寶到荷里活第二齣電影，Mauritz Stiller 跟嘉寶接到這項工作時，兩人都十分高興，Stiller向人說：讓他們看看Greta的真正本領！嘉寶視Stiller如神，能跟恩師合作，自然喜不自勝。可是，Mauritz Stiller的拍片方法叫美高梅難以接受，他英語不靈光，把Action錯叫Stop還算了,即興拍攝才叫事事講求計劃的美高梅大為震驚。不消多久，Mauritz Stiller 便被撒換，換來賓墟（默片）的導演Fred Niblo重拍。Mauritz Stiller所拍攝的片段都沒有傳世（據說現在看到的幾個不俗的鏡頭是 Stiller 的意念，是耶非耶恕難考證）。
電影講述Manuel Robledo (Antonio Moreno)在巴黎一個晚會上邂逅神秘女子Elena (Greta Garbo) ，瘋狂愛上她。翌日 Robledo造訪好友，才赫然發現該名跟他海誓山盟的女子原來早已作人婦。Robledo表示二人恩怨已斷，但 Elena卻揚言不會放手。一名銀行家因 Elena 自殺後，Robledo更相信Elena是危險女人，要避之則吉，隨後便回阿根廷繼續建水壩。豈料，Elena夫婦二人不請自來。 在荒野中，Elena的美色令所有男人為之傾倒，結果麻煩及悲劇接踵而來……
跟後來的 Flesh and the Devil 相比，本片故事失色得多，嘉寶既壞得不夠徹底，男女主角亦未見火花。Antonio Moreno神情木訥，每次一見嘉寶，便氣喘如牛，整個身子在擅抖，彷彿努力壓抑原始衝動似的，這樣演譯原始衝動倒真箇原始。
儘管原始，電影對性的處理是頗大膽的。就以男主角跟阿根廷大賊決鬥一幕來說，當男主角脫去上衣，露出胸膛時，鏡頭一轉便見嘉寶兩眼發光；男主角勇戰越見皮開肉爛，嘉寶便越見興奮。後來她為男主角抺血包紥，更一副色迷迷的樣子，貪婪地輕撫男主角的肌膚。今天看來，這幕難免叫人覺得荒唐，但那可是1926年。那個時期的電影甚少如此明目張膽描寫對肉體的迷戀，更不要說是女性對男性肉體的渴求了。
紅顏禍水，壞女人自然一定要壞到底。但電影一方面指摘這個壞女人如何摧毁男人，一方面又為她開脫。男主角厲聲指摘嘉寶摧毁男人,大嚷：「Men have died for you – forsaken work and honor – for you!」嘉寶卻大聲疾呼「Not for me – but for my body! Not for my happiness, but for theirs!」這樣勇於自辯，那個時代也甚為少見。
但荷里活還是男人天下，嘉寶這頭大聲疾呼，那頭當男主角終於投降，撲到她懷裏時，她卻搖身一變變成好女人。兩人經過一夜後（那個年代還是很含蓄，一個 fade out便到了第二天），她為免摧毁心愛的男人，悄悄離開了。到電影結尾，壞女人已經變成為愛犧牲的文藝悲劇女主角。儘管這個其實不太壞的女人到頭來也要流落巴黎街頭，但電影總算還叫為她辯解一番。只要拿這部電影跟嘉寶最後一齣電影 Two-faced Woman (1941)一比，你便不得不發現：幹嗎荷里活越來越保守？這個下回再談。
Published on
5 October, 2007 in
華語電影 and 電影筆記.
楔子：
友人深夜來電談色戒，並着我談談。但這部電影實在談得太多，談的又往往太認真(「性愛可以演出這樣一個藝術的深度，Bravo，李安。」)或太大驚小怪(「居然有一位華人名導演李安，要中國男女演員在大銀幕上脫光衣服，色誘洋人」)；況且看色戒的人遠比電影本身有趣可愛得多了。與其湊熱鬧，倒不如以遊戲文字，對這件年度電影盛事，作一個記錄。
I.
看色戒後當晚，兩位可愛人兒邀請我 MSN 開三人會議。由於她們事前都曾向我落力推介色戒，我不得不提高警覺，問道：「你們不是要開色戒研討會吧？」其中一位答道：「才不呢，都說完了。」話音剛落，另一位已經說：「我覺得整部電影最好是……」然後整天晚上，我便看着兩位如何就電影選角、故事、原著談得眉飛色舞。其中一位突然問：「K.為甚麼不做聲？」我唯有像小學生提問：「好像不見女主角如何色誘男主角……」然後兩位你一言我一語為我解畫，叫我有茅塞頓開之感。我看電影，實在沒有她們那麼細心。
其中一位突然提起：「裁縫店有隻貓，你們看到嗎？」我連忙應道：「看到！」算是挽回點面子。
II.
跟友人結伴看色戒。據說李安對佈景擺設十分認真 （倒叫我想起不惜打破古董追求實感的李翰祥），務求重視淪陷時期的上海。不知是否要令觀眾有置身其中之感，劇院守衛森嚴，觀眾乖乖的排好隊，輪流向戲院職員打開袋子檢查，一如淪陷區的檢查站。進場，又因為這是特務片，正如片中的特務頭子向女主角三令五申，戲院職員亦鄭重警告觀眾勿偷拍。電影播放中途，有人拿起電話，職員立即一個箭步衝過去，生怕你拍下機密。男女主角四肢擺放的位置是本片高度機密，你泄漏出去還行？！
若職員以後對待戲院內講電話的觀眾也有如此效率，實為影迷之福。
III.
或者最近看了太多布紐爾 (Luis Buñuel)，又正在讀赫拉巴爾 (Bohumil Hrabal)，人也荒誕不經起來。看色戒後，一班人談的卻是錢嘉樂。一人道：「這樣被學生亂刺，又死不掉，真慘。」然後便談起錢嘉樂被刺那場的肢體動作來。
電影前半部叫人看得不太過癮，好好的故事說不出味道來。一班大學生滿懷愛國熱情，先是排演愛國話劇，然後妙想天開，決定殺特務。愛國大學生以為殺特務就像排話劇，既認真又兒戲。這本來是極佳的荒誕劇題材，但只覺導演站在國家民族面前，不敢開玩笑，結果騷不着癢處。
makuranososhi說得對，色戒最好由布紐爾來拍。用喜劇手法拍反納粹的劉別謙 (Ernst Lubitsch)也是不錯人選。
IV.
深夜來電的友人不明白何以色戒如此過譽，這當然要歸功於李安出色的公關宣傳。那些「文人雅士」的讚譽大可不理，但那些跟我訴說色戒如何感動的朋友，並非為了顯示品味或甚麼，而是真的被打動了。電影沒有打動我，我也認為電影過譽，但卻從她們 （這似乎真是跟性別有關的）那兒聽到不少自己感受不到的東西。電影終究不是算術科學，大概沒有人可以說，你要如此這般看，便可以體會出甚麼來。
至少，我從未寫過一篇如此有人氣的電影筆記。
補遺：
9/10:
連倉海君面對狂轟濫炸也不得不投降：吃肉的和尙﹣﹣也談《色戒》
Published on
2 October, 2007 in
歐洲電影 and 電影筆記.
最近盤點家中藏書，亦終於將舊電腦的檔案搬到新電腦去，當中倒有不少有趣的發現。在舊電腦發現這篇寫於2003年的東西，略加修改後正好拿來應急。
不少影評人都說，Le dernier métro「最後一班地車」，是最不杜魯福的，當年看也有同感，但日前重看此片時，卻又覺得其實杜魯福的蹤影依然處處：對女性及小孩的熱愛、跟「戲中戲」可相輝映的“Behind-the-scene”，以及「愛的殺傷力」(« l’amour fait mal »)的永恆主題。跟「戲中戲」的「電影萬歲」那個世界不一樣，「最後一班地車」的主角卻要面對現實，愛的殺傷力也在現實的陰霾下吊詭地得到舒緩。
杜魯福在「戲中戲」說過，拍電影就像跳上一列火車一般，拋卻現實煩惱，因為電影比生活和諧得多了。可是，當身處一九四二年的巴黎，劇院老闆又要是猶太人的時候，籌備一齣舞台劇卻不可能是夢幻旅程了。老闆Lucas Steiner據悉離開了法國，但其實匿藏於劇院地下室。妻子Marion 既要保護丈夫，又要保住劇院，跟納粹週旋。與此同時，Marion 跟一班演員排演丈夫所編寫的舞台劇，舞台劇得以順利演出單靠一眾幕前幕後的人才還不夠，最重要的還得通過納粹的審查。稍有差池的話不要說上演了，連劇院能否保得住也成問題。年輕演員Bernard對納粹恨之入骨，他的魯莽險些斷送了劇院。儘管有這樣一個時代背景，杜魯福說的還是愛情故事,但對杜魯福而言，愛情絕不只限於男女、男男、女女之間，Fahrenheit 451說的是人跟書籍的愛情；「戲中戲」更是給電影寫的情書，這次的愛情故事除了一段含蓄的三角關係外，也是人跟劇場的愛情故事。
說起三角關係，大概所有人都會想起「祖與占」。三人我行我素，懶理世人譭譽，彷如置身世外桃園。身處淪陷時期的巴黎，背上劇院及丈夫的沉重包袱，Marion可沒有Catherine的灑脫，也自然不能像杜魯福電影主角般從心所欲、鬧鬧孩子氣、甚或毀滅一切。在Marion身上我們看不見感情的爆發，她的同事甚至哭著訴說她無情。舞台卻是她傾注所有感情的地方：她在舞台上雖說是扮演他人，但卻同時可卸下面具，不用再扮演盡責妻子、劇院捍衛者的角色。她惱Bernard跟納粹劇評人爭執，雖然是為了捍衛丈夫的劇院，但難道不是害怕納粹會奪去她唯一可以逃離現實的地方麼？
「祖與占」中的珍摩露、La femme d’à côté 的Fanny Ardant 跟愛人同歸於盡；La Sirène du Mississipi中，Catherine Deneuve也要毒殺Belmondo。死過翻生的Belmondo 對着她說：Tu es si belle. Quand je te regarde, C’est une joie et une souffrance。事隔十年，同樣的對白，在這齣電影重複了三次，場景換成舞台，聽的人還是Catherine Deneuve。成熟的丹露更見迷人，何謂挑逗，盡見她那雙腿。
送上電影插曲 Lucienne Delyle: Mon Amant de Saint-Jean
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
Recent Comments