Archive for the '電影筆記' Category

Frank Sinatra的 My Way，相信很多人都聽過。法文原曲 Comme d’habitude 聽過的人可不多。我好像是在法文課認識這首歌的，歌詞不艱深，只是訴說愛情消逝、每日如常的生活。歌詞反覆出現的 Comme d’habitude （一如既往），箇中的無力，叫人冷汗直冒，跟Frank Sinatra那氣勢相差得遠了。My Way可以街知巷聞， Comme d’habitude卻只能在法文課流傳，除了因為法語不及英語強勢外，我懷疑是因為 Comme d’habitude太令人不安了，活着有誰不是 Comme d’habitude？

看 Revolutionary Road（港譯「浮生路」），不期然叫我想起 Comme d’habitude，男主角 Frank Wheeler相信是很多人的理想。生活安穩，家有嬌妻，子女活潑可愛，堪稱模範家庭。一切都彷彿很好，至少在別人眼中如是。人生至此，還有甚麼抱怨呢？工作雖然營營役役，但人人上班都是受氣，沒甚麼好說。至於跟妻子吵架，感情轉淡也不過是婚姻的「例行公事」，慢慢便習慣了。偏偏妻子 April 卻「忽發奇想」，建議一家搬到巴黎重新開始，由April來養家，讓 Frank追逐未竟之志（其實 Frank也沒有甚麼志）。計劃被所有人嘲為不切實際，模範夫婦在別人眼中變成了怪物。April不幸懷孕，再加上Frank突然得到上司賞識，升職在望，革命未成功之餘更釀成悲劇。

你可以有理由指摘April，身在福中不知福，還要摧毁一家的幸福。她應該老早便知道，她跟 Frank沒有甚麼與眾不同，還是老實過活為妙。她錯在太醒覺，錯在遇人不淑。她只不過問，這是我們真的想要的生活嗎？還是大眾認為的理想生活，我們只是人云亦云？這樣活下去，我們跟其他人有何分別？當然你可以說，就算 April如願到巴黎，也不會快樂，但至少她有勇氣改變，放棄安穩追求真正的幸福。 跟April相比，Frank更像你我寫照，雖然不時有改變的衝動，但最後關頭卻總可以找來千萬個理由說服自己：其實我過得不錯啊。

不肯走眾人之路的「怪物」，大家其實是既愛且恨。電影對那些說三道四的旁觀者有不錯的描寫。Frank的好友 Shep跟妻子聽到 Frank的計劃後，嚇得無語，Shep的妻子到晚上更哭起來。Shep顯然厭倦沉悶的家庭生活，但卻已無奈接受，但Frank卻示範給他們看，誰說生活便一定是這樣？大起膽子來便可以改變。惟人們痛恨規律束縛，但卻更痛恨打破規律的人，因為不願意別人道破，我們其實都是貪圖安逸、茍且偷生之輩。正如我們都愛聽 My Way，而不是 Comme d’habitude一樣。

友人說，《浮生路》票房不會好，因為太沉重。大家聽歌看戲都是為了娛樂，何苦要觀眾照鏡子，把人生無奈挖出來給大家看清楚方休？但有時生活太過安逸，總得來點當頭棒喝。

跟 Charlie Wilson’s War的金壁輝煌、美女如雲相比，Brian De Palma的 Redacted （港譯：刪除真相）便是另一番景像了。Charlie Wilson’s War的戰爭有如電子遊戲般兒戲，Redacted揭示的卻是大家不大願意面對的戰爭真相。

電影改編自06年在伊拉克巴格達以南城鎮Mahmudiyah一宗真人真事，Steven D. Green等5名美軍闖入民居，強姦一名１４歲伊拉克少女，並殺死全家放火燒屍。導演並不是把故事用直接了當的劇情片手法敘述一遍便算，而是用上不同媒介以求多角度呈現伊拉克戰爭的荒謬，找出美軍為何會幹出獸行的理由。整個故事便是由士兵自拍video、紀錄片、新聞報道、聖戰網站片段拼湊出來。士兵自拍的 video擔起推進劇情之責，體現戰爭的無聊可怕。

荷里活的戰爭片必定把戰爭拍得驚險刺激，士兵都滿懷理想，朝着目標奮鬥。但真相是，戰爭其實是沉悶無聊。那幾名美軍雖然有點面目可憎，但卻終究只是少不更事的大男孩，留在美國頂多只會在街頭向女孩子吹吹口哨，但一旦手執AK47，便完全兩回事了。士兵困在軍營似乎跟假日宿營沒有兩樣，只是四處草木皆兵。人在暗、我在明，一天到晚擔驚受怕，悶出個鳥來，心理不有問題才怪，受罪的卻是無辜伊拉克百姓。

導演用上不同媒介去說故事，這樣的表達方式不無瑕疪，特別是那些隨美軍搜屋的現場直擊新聞報道，便假得有點叫人啼笑皆非。然而這樣的手法，卻自有深意。當權者及傳媒雖然拒絕將戰爭真相全然公開，但其實真相一直散落四周：阿拉伯電視台的新聞報道、反戰人士及美軍的網誌，只是大家沒有張開眼睛。

當年，美軍姦殺伊拉克少女曝光後，Andrew Tilghman在《華盛頓郵報》撰文，憶述 零六年二月（亦即兇案發生前一個月）在Mahmudiyah採訪，跟 Steven D. Green做訪問。Steven D. Green向他坦言：「I came over here because I wanted to kill people」他大言不慚地說，殺伊拉克人跟壓死一隻蟻無異，殺完還無礙大夥兒吃薄餅。這樣無人性的話，在戰地竟被視作正常不過的事情，「正常」得叫Andrew Tilghman在報道中沒有引用他的話，覺得那只是在壓力下的意氣之詞。不過，就算他當時有把訪問寫出來，一篇報道又會令人意識到問題嗎？真相的蛛絲馬跡其實早已散落四處，只是沒有人注意。

Andrew Tilghman文末寫道：「It’s not a Hollywood action movie — there are no rapid edits, no adrenaline-pumping soundtracks, no logical narratives that help make sense of it.」恰恰可為 Redacted 作注腳。Redacted 絶對不是令人看得舒服的電影，因為戰爭從來都不是可以一面吃着爆谷，一面欣賞的娛樂。

Robert Fisk: The only lesson we ever learn is that we never learn