誰是Mata Hari？
Mata Hari是著名女間諜，本名Margaretha Geertruida Zelle，荷蘭人。第一次世界大戰前夕活躍於巴黎社交界，以帶有東方色彩的舞姿顛倒眾生。1917年被法國以間諜罪處死。時至今日，她的名字仍會不 時出現於英法報章，只要一鬧間諜案，記者便急不及待將”Mata Hari”的名字加諸疑犯身上(不是說笑，我見過有英國報章指貝理雅是Mata Hari…)。但Mata Hari究竟是否真是一個如此厲害的間諜卻一直備受爭論。已有學者指出，Mata Hari其實亦同時為法國當間諜，而且她在間諜世界中份屬小角色；法國之所以要大張旗鼓把她處死，只是想轉移國民視線，把她當作法國軍事失敗的代罪羔羊而 已。2001年她的家鄉 Leeuwarden聯同Mata Hari Foundation (!)入稟法國法院要求翻案，當時法國報章對此都有廣泛報道，不過結果如何就不得而知，我也無暇深究。(英國《衛報》也有報道，可以參考。)

間諜總是惹人遐想的，更何況是女間諜？女間諜沉着冷靜但卻往往運用美人計來套取情報：若女間諜動了真情怎麼辦？間諜可不能辭職不幹，若不幸動了真情，似乎只有死路一條。本來冷酷無情的女間諜卻為愛而死，這自然成為編劇鍾愛的題材。

Mata Hari的故事多次被搬上銀幕，但往往跟歷史上的Mata Hari沒多大關係。除了嘉寶外，珍摩露 (Jeanne Moreau)在1964年也曾扮演過。該齣電影由Jean-Louis Richard 執導，對白則出自杜魯福(François Truffaut)之手，而男主角則是Jean-Louis Trintignant——單看陣容已夠吸引了。2003年法國也有一齣電視電影名為 Mata Hari, la vraie histoire (Mata Hari, 真實故事)，是難得沒有添油加醋之作，較為忠於史實。(這兩齣電影我都沒有看過。)

Production Code之過
嘉寶早在1928年的The Mysterious Lady扮演過類似的角色。我之前已說過Mata Hari的故事情節遠遠不及The Mysterious Lady。故事本身薄弱是主因，但也要指出我們現在看到的Mata Hari並非當年上映的完整版本，起碼有兩場臥室戲遭剪掉。

Mata Hari於 1931年上映後大受歡迎，因此此後幾年也在電影院播放。1934年，臭名昭著的Production Code生效，所有電影若不符合Production Code 的要求便休得在電影院上映。Mata Hari那兩場臥室戲不能達到委員會的道德標準，為了令該部電影可以繼續上映，MGM便把那兩場戲剪掉。要知道，當年並沒有錄影帶影碟之類的東 西，不能放映 的菲林便是垃圾，因此那兩場戲便告自世上消失。

通 常電檢剪掉的東西是最棒的(不道德的事物總帶邪惡魅力)，這齣電影也 不例外。從劇照所 見，嘉寶那場戲穿的衣服非常性感，難怪難逃一剪。(其實在Production Code 生效前女星多衣著性感，行為舉止大膽。Pre-Code Cinema向來是好萊塢影史研究的一大範圍。有人說Production Code其中一個目的便是鋏制女性。對此題目有興趣的朋友可以參看Mick LaSalle的Complicated Women : Sex and Power in Pre-Code Hollywood)剪刀除了令本身已無甚可觀的故事更見薄弱外，最可惜的便是叫我們無法欣賞William Daniels在那兩場戲所採用的攝影技巧。

還是嘉寶
劇 情還是一貫的「嘉寶程式」：身邊有一個上年紀的情人；一名天真的年輕男子卻向她展開追求。Mata Hari為德國情報組織服務，施展美人計令俄國將軍Shubin對她唯命是從。這時俄國軍官Alexis Rosanoff出現，向她展開追求(歷史上的Mata Hari的確是跟一名年輕的俄國軍官相戀)，叫Mata Hari 苦惱不已。更苦惱的是，她要盜取的情報卻在Alexis 手上。Shubin眼見Mata Hari愛上別人，醋意大發，威脅要檢舉她，更要誣告Alexis是她的同謀。Mata Hari情急之下殺死Shubin。情報組織本安排她離開巴黎以避風頭，但Alexis入院的消息卻叫她違抗組織命令，最後被法國以間諜罪名逮 捕……

跟很多嘉寶電影一樣，男主角Ramon Novarro完全配不上嘉寶，叫人看得不是味兒。也跟很多嘉寶電影一樣，攝影一流，劇本九流。所以這齣電影要看的還是嘉寶而已。Mata Hari行刑前夕，電影把她塑造成慷慨就義的聖女貞德，而嘉寶的造型及神態都具說服力。(其實仔細想想便會發現絕不合理，因為根據故事，Mata Hari的確是間諜，法國完全有理由判她死刑；為何她身邊的修女、律師卻把她看成聖女？)嘉寶在這齣電影中不是完全把頭髮蓋起來便是把頭髮向後梳，而嘉寶 以後一個造型拍攝的照片亦風行一時。(現今比較常見的嘉寶相片不是As You Desire Me時期的便是這齣電影的造型照。)嘉寶的相貌其實略帶中性，把頭髮向後梳似乎更能把她的中性美表現得淋漓盡致。

後話
寫這篇東西的時候，TCM正播映The Picture of Dorian Gray (1945)。據說，嘉寶一直希望扮演Dorian Gray，我看着電腦熒光幕上嘉寶的Mata Hari造型照，又看看電視熒幕上那位有如殭屍先生的Dorian Gray：要是嘉寶真的反串扮演Dorian Gray，那會是多麼美好。

前言：被這篇文字折騰了一星期 (同時還有許多俗務纏身，但且按下不表)，寫嘉寶真叫我詞窮：我一來沒有優雅文字，二來又欠缺Roland Barthes的才情(他倒厲害，可以將嘉寶跟柏拉圖的理型相提並論)，所以還望大家多多包涵。若這幾篇文字能引起大家對嘉寶的興趣，則於願已足矣。

“Garbo has a magic that can’t be defined. She is a rare creature who touches the imagination.”
– George Cukor

《茶花女》的導演是有「女性導演」之稱的George Cukor。雖然我覺得「女性導演」這稱號或許有點不公平，但他的確較為用心而且擅長指導女演員，而他拍攝的電影亦往往成為女星的代表作。George Cukor後來提起嘉寶只有讚不絕口，毫無保留地認為她是一位出色的演員。嘉寶拍戲「怪癖」雖多，但只要了解其背後原因，並且加以善用引導，就會得出完美的效果。George Cukor對嘉寶的理解可以說是電影成功的主因。Cukor相信嘉寶的直覺，儘量讓她自由發揮——《茶花女》很多難忘的演出其實都是嘉寶的主意。

電影改編自小仲馬的《茶花女》(La dame aux Caméllias, 我其實很有興趣知道為甚麼英文名會變成風馬牛不相及的”Camille”)，相當膾炙人口，連威爾弟也曾改編成歌劇。(Moulin Rouge其實也很大程度「參考」了《茶花女》。)相信故事無須多作介紹。Marguerite Gautier這個角色跟嘉寶過往的角色倒一脈相承：身邊有一位較年長的男伴，一位天真的年青男子卻對她展開追求。嘉寶的 Marguerite Gautier沒有一絲交際花的庸俗和放蕩，反而顯得高貴；一雙眼睛滲透着淡淡的哀愁，似乎早已看透一切。她被Armand的純真感動，決意洗盡鉛華，跟他雙宿雙棲。但最後卻應Armand父親的請求離開他。Armand對她所作的犧牲茫然不知，因妒成恨，傷透Marguerite的心。電影跟原著最大的分別是Armand趕及見她最後一面，原著中的茶花女可是孤獨死去。

Robert Taylor飾演入世未深的Armand，除了幼稚外，亦是個醋罈子，動不動便醋意大發，歇斯底里，叫觀眾不禁為嘉寶難過。電影多位配角的演出也不賴，尤其以飾演Baron de Varville 的Henry Daniell 最出色，邪惡得來又有氣派。電影其中出色的一幕便有他的份兒。Marguerite本來安排跟Armand共晉晚餐，但冷不提防Baron de Varville卻提早回家。Marguerite的不安當然逃不過Baron de Varville的法眼，而她也知道瞞不過對方；與此同時門外的Armand發現大門上鎖，拚命按門鈴，Baron de Varville深知是甚麼回事，但卻繼續若無其事跟她彈琴開玩笑。Baron de Varville表示要看看究竟是誰在按門鈴，Marguerite加以阻止並自嘲道：「那可能是我畢生所愛，但卻遛走了。」然後兩人一起狂笑。這幕的編排及兩位演員的演出都非常出色，可謂是神來之筆。

可是電影劇本並不是從頭到尾都如此有水準。Armand的父親(Lionel Barrymore) 要求Marguerite離開Armand的一幕對話便顯得呆板，亦無法反映出兩位對話者的心理變化。不過，嘉寶一如過往運用極細膩的表情及姿勢去讓觀眾知道她在想甚麼，觀眾根本不須要理會對白。當嘉寶無助地崩潰在桌前，雙手似在找尋可以賴以支撐活下去的東西時，就算最鐵石心腸的人亦無法不為之動容。

嘉寶向來擅於表現內心的痛苦爭扎。以她跟Armand分手的一幕為例，她不但要離開Armand，而且還要令畢生所愛痛恨她。她在Armand面前強裝冷漠，但眉宇間又透露出無限痛苦。她最後一次將Armand摟入懷，鏡頭可見一張無限深情及哀愁的臉，仿佛就在崩潰邊沿，不能按原定計劃狠下心腸捨Armand而去。到她堅定站起來，披上白色斗篷，我們看見的嘉寶就像殉道者般決意犧牲自己，表現得神聖不可侵犯。(參看本文最上方的圖片)

踏入有聲電影後，嘉寶甚少賣弄性感，可是她仍懂得如何勾起觀眾的遐思，厲害卻在於她又可以同時不失高貴甚至是聖潔的味道。她吻Robert Taylor的一幕，完全沒有身體接觸，而只是用親吻輕掃Robert Taylor整張臉。Robert Taylor跪在地上，就仿如接受女神的祝福般。電檢雖然不容許描寫情慾，但嘉寶就是有辦法繞過電檢。

嘉寶在《茶花女》的演出獲一致好評，據說這也是她最愛的電影。《茶花女》的編、導、演俱佳，就算不是為了看嘉寶也值得一看。

———-
後 記(一)：嘉寶憑這部電影獲奧斯卡最佳女主角提名，但卻敗於在Good Earth中扮演中國村婦的Luise Rainer手下。有些人說這是美高梅的主意，認為嘉寶不聽話，奧斯卡獎只會助長其氣焰云云。Good Earth這部電影可以說我所看過的怪片之一，故事發生在二十世紀初的中國農村，描述一對中國夫婦如何抵抗天災人禍，很有點《活着》的味道。Luise Rainer飾演一名逆來順受的中國婦女，全片只是悶聲不響，默默跟丈夫同甘共苦，到丈夫發財後要納妾，她亦啞忍：大概這就是西方人眼中的中國婦女模範。 Luise Rainer演得不錯，但整部電影給我的感覺真是很詭異(我想西方觀眾大概沒有這種感覺)。不過看看好萊塢如何表象中國還是相當有趣的。

———-
後 記(二)：剛推出的《茶花女》DVD也收錄了華倫天奴(Rudolph Valentino)1921年的默片版本。終於看到聞名以久的華倫天奴的演出，的確是俊男一名，溫文爾雅而一臉稚氣，比Robert Taylor更稱職；但那位女主角Alla Nazimova跟嘉寶便差得遠了——早期默片的表演方式今天看來難免怪怪的。不過這部電影的佈景設計蠻有味道，這要歸功該片的美術指導Rambova。 順帶一提，來自俄羅斯的Alla Nazimova可是默片時代的紅伶(電影一開始便斗大的字寫著 “A Nazimova Production”，可見這位演員確不簡單)，而且是一位要求極高的藝術家。她曾自資拍攝Salomé及The Doll’s House等名劇，但當時的觀眾顯然不懂欣賞，而她也在1925年息影，專注舞台表演。

(照片版權為華納電影公司所有)