Seven Pillars of Wisdom

英超球星都爭着出版傳記，有多少球迷會買來看就不得而知。畢竟，二十來歲的「一生」可堪傳頌的應不多。法國球王施丹幸好沒有踢英超，也慶幸法國傳媒尚未有窺探人家隱私的陋習，否則我們心中的施丹就不會那麼純粹。

所謂「純粹」，並非要神化施丹，他去年世界盃決賽那一記頭槌，已公告天下他只是血性漢子一個。「純粹」指的是，我們討論施丹時說的都是他球場上的一舉一動，而不是他有多少個女朋友，或某個周末到某名店掃了多少件衣服等「資訊」。

入場看 Zidane -A 21st Century Portrait (Zidane, un portrait du 21e siècle；港譯：施丹 360) 早已有心理準備，90分鐘的球賽 (2005年4月23日，皇馬對維拉利爾的賽事)，17個攝影機捕捉的就只有施丹一人，若說期間沒有神遊太虛就是騙你的。但我相信這齣紀錄片比什麼「施丹傳」更能忠實地還我們一個純粹的施丹。

我們這代人都是看電視播放的球賽成長的，電視已經替我們揀選了最佳角度，確保我們不會錯過球場上每個精彩時刻。看球賽直播，施丹總是渾身是勁；一個轉身，一個美妙傳送，直教球迷看得如癡如醉，而電視台亦愛將那些精彩片段反覆重播。但球場上卻有22個人，22個人的90分鐘都不盡相同：當電視機畫面只看見4、5個人追着一隻皮球時，其他人在幹甚麼？

一場球賽可以有多個角度去看，球賽不可能時時刻刻都精彩萬分，施丹亦不是由「精彩片段」組成。這齣紀錄片叫我們看到，施丹雖然有時目光凌厲，全神貫注；但有時卻抬頭看球場的大光燈，腳步蹣跚，時而低頭歎息。說到底，他只是11名球員其中一人。

施丹那只以字幕形式出現的「旁白」，談不上有什麼微言大義，但他對足球的感想卻又跟人生有不少可互相參照之處。中場那段「世界今日發生甚麼事」有點流於造作，叫我印象深刻的反而是，施丹憶述兒時踢球，腦海中老是有一把聲音作旁述。我想，不只是球員，很多人腦海也有一把旁述的聲音：我這樣做，人家會怎樣看？我們都在意人家的看法，老是給鏡頭捕捉的施丹當然也不例外。

去年世界盃，施丹率領法國踢走巴西後，法國友人給我傳來的一幅照片

早陣子，很多朋友都問我會不會看今屆電影節的「嘉寶傳奇」，因為早已有DVD，當時並不打算看。但到最後，還是抵不住誘惑，跑去看了。

之所以去看，一來是覺得要購票入場支持一下，以免主辦單位見入座率低便不再安排這類節目(雖然我只是單人匹馬而不是帶團去看)；二來是嘉寶還是屬於大銀幕的。

我只在大銀幕看過兩次嘉寶(不計「戲夢巴黎」的片段)，兩次都是拜香港國際電影節所賜。最近一次是兩年前的劉別謙回顧展，看了Ninotchka
；再早些時候電影節更放過嘉寶在荷里活的第二齣電影 The Temptress (1926)，還要是文化中心大劇院大銀幕，叫我開心不已。正如Mark Vieira 說，Watching Greta Garbo on TV was a thrill, but seeing her on the big screen was a revelation.Queen Christina最後一個大特寫在電視看時已扣人心弦，今次科學館的銀幕雖然不是太大，但已足以明白為什麼人人都會認為那個鏡頭是經典。（當然若果能夠整齣電影放會更好，電影節主辦當局或電影資料館考慮一下吧﹗）

本片由著名電影學者Kevin Brownlow執導，由Julie Christie旁述，走訪了嘉寶的傳記作者、親戚及朋友，試圖揭開這位荷里活最神秘的女星的真面目；或者不應該說真面目，而是呈現一個較為立體的嘉寶。紀錄片沒有什麼八掛秘聞，而是集中探討嘉寶傳奇的形成；資料遠比嘉寶逝世後不久製作、由Glenn Close主持的The Divine Garbo豐富。談嘉寶大概離不開三個話題：1)她的魅力來自哪裏？2)她為什麼那麼快息影？3)她為什麼那麼隱秘？當然這三個問題其實都沒有確實答案，大家各自詮釋。

紀錄片最有價值的地方當然是1949年的試鏡片段 (圖），從未看過如此輕鬆自在的嘉寶。可惜這也成為她留給銀幕最後的片段。但這真值得可惜嗎？世事難料，若她不是那麼早便息影，「嘉寶傳奇」恐怕便不會如此叫人着迷。

15/4補充：剛把今年電影節特刊弄到手，翻到「嘉寶傳奇」一頁，乖乖不得了，把「荷里活」寫成「荷爵活」還可以說是「手民之誤」(雖則這「手民之誤」仍有點費解)，把嘉寶最後一齣電影、已被公認為爛片的 Two-faced woman (特刊譯作「雙面麗人」)「譽為」「登峰之作」實在太過份了吧？電影節今年的中文文案究竟搞什麼鬼？

照片版權為TCM所有。

tag:hkifflink

看着紀錄片 China Blue，(中國石磨藍)，我無法不想起差利卓別靈的《摩登時代》(Modern Time)：老闆以無所不在的閉路電視監察員工一舉一動；差利在厠所抽煙也逃不過老闆法眼；差利的工作流水作業結果患上職業病，下了班雙手還是做着上螺絲的動作；老闆為了提升工人生產力無所不用其極，包括試驗一部餵食機，好省下午飯時間。這些情節看得大家都樂了，不過當你發覺現實世界也是這樣時，恐怕不能笑得出來。而且這還要發生在號稱社會主義的國家。

在這齣紀錄片裡，這家位於廣東沙溪的牛仔褲廠老闆也用閉路電視監察員工一舉一動；老闆也想着如何提昇工人生產力；工人也是忙得連廁所也不能去。無止無終的剪線頭，工作就是這樣沉悶勞累。

老闆不覺得自己在剝削工人，所以才會如此大方讓導演走進工廠拍攝。導演也無意把他妖魔化，我們看到的還是一個立體的人。他有他的難處，例如要以低價爭取外國客戶。老闆說在牛仔褲交易中，佔盡便宜的永遠是外國名牌，我想這也是實情。誰叫中國只是「世界工廠」。導演心目中的妖魔另有其人，那就是紀錄片完結後，老闆吐出那間叫工廠日夜趕工的外商—原來就是臭名遠播的”Wal-mart”。

換了是低手的導演，一定會努力捕捉工人哭哭啼啼的樣子，塑造典型「被壓迫的一群」。但這齣紀錄片裡的女工都是有血有肉的，而不是抽象的「被壓迫的一群」。工人鮮有在鏡頭前大吐苦水，但卻反而更令人動容。一名十多歲的女工談及為什麼不讀書跑來打工，她說其實已被學校錄取了，但哥哥同時也要上大學，家裡沒有那麼多錢，她只好放棄﹐讓哥哥讀書。說時沒有什麼不忿，那輕輕一笑卻叫聽者為之心碎。剛從四川鄉下來到廣東打工的小莉則寄情寫作，在想像世界裡奔馳，聊作安慰。

這又叫我想起同是苦中作樂的《摩登時代》。善良的中國老百姓何時才不用再苦中作樂，而是真正有好日子過呢？

後記：我對這齣紀錄片其實有些疑問。導演Micha Peled將會出席12/4的放映，可惜有事不能去。

延伸閱讀：
learnedfriend: China Blue

tag:hkifflink

這齣紀錄片是provocumentary。一般紀錄片的導演只是記錄事實，此片的導演卻一手一腳製造事件，也順理成章地備受爭議。

兩名電影學校學生「創辦」一間名為「捷克夢」的大型超級市場，落足工本，找來形象顧問、廣告公司、市場研究來設計一個大型宣傳攻勢，一下子令「捷克夢」街 知巷聞。到開幕那天，數千人到場，卻發現那兒只有一塊空地及廣告牌。眾人鼓噪是意料中事，難得大家都保持克制，跟那兩名滋事者理論，最火爆的只是向廣告牌 擲石，做做粗口手勢而已；部份人反而處之泰然，說：我們天天都被政客騙呀﹗政客不是每天在為子虛烏有的東西賣廣告嗎？

導演目的想探討廣告如何改變了我們的生活，以及大型超市的現象。「捷克夢」的「籌辦」過程讓大家近距離看看廣告行業是甚麼一回事。參與「捷克夢」廣告製作 的所有人都知道「捷克夢」是子虛烏有，但都十分「敬業樂業」，出盡法寶，務求廣告引起廣泛注意。片中一名廣告人說做廣告令他覺得自己是推動世界的力量，可 謂道盡廣告如何操縱了我們的生活。一名廣告人彷彿也有良心，拒絕採用「保證不會令你空手而回」的宣傳語句，理由是這間超級市場根本不存在，顧客必定空手而 回。電影導演跟他辯論：既然不存在，幹嗎你又要為它設計廣告。廣告人便拋下一句「我們做廣告絕不騙人」，可堪玩味。(所有宣傳語句全是反話，比如叫人不要 幫襯，所以廣告人可以自辯，他的廣告真是叫人不要幫襯。)

電影反映的現象十分有趣，而且也發人深省。但以騙人來達到目的，無論目的如何高，也終究不太道德。尤其當你看見那些老弱傷殘千里迢迢跑來時，你不禁覺得這個玩笑是否開得大了點。