Seven Pillars of Wisdom

To tell you the truth, it’s not just Americans and other foreigners who think of me as a kind of fairy-tale prince or at least as the main character in a fairy tale; I too am often aware of something utterly unbelievable in my own destiny. And I’m less and less able to understand that destiny; at times I even see myself as a minor freak of history. How could this ever have happened to me- and to me in particular- to be in the very center of events so momentous that they determined the fate of many nations and millions of people? Why did I, the author of absurd plays, experience hundreds of absurd situations such as the one that happened on my first visit to the Kremlin?
To the Castle and Back, p. 90

童話故事總愛以主人翁「從此在城堡愉快生活下去」為結尾，捷克名作家哈維爾（Václav Havel）在天鵝絨革命後以異見分子身分登上總統寶座，入主布拉格城堡，經歷幾近童話。但哈維爾畢竟是有血有肉的人，他03年離開城堡，去年出版回憶錄To the Castle and Back，但跟一般（自以為有趣的）政治人物不同，哈維爾這本「回憶錄」別具一格，活像一本文字剪貼簿，過去與現在縱橫交錯，讀着就像跟哈維爾玩捉迷藏。

全書由三部份交互穿插而成，哈維爾從三個層次來審視自己。較為有章法的是哈維爾跟捷克記者 Michael Hvížďala 的書面對談，回顧天鵝絨革命及其後的政治生涯；第二部份則為他當總統時給下屬發的備忘錄；第三部份則是當下的哈維爾，記下05年旅居華盛頓的所見所聞，亦對第一部分及第二部份的哈維爾作省思，可以說是「寫作」回憶錄的心路歷程。

備忘錄部份讀來趣味盎然，可以說是還王子真面目。王子受盡萬千寵愛，似乎威風得很，但備忘錄揭示的，卻是一個老為演說、嘉賓名單及人事問題煩心的「大管家」。為了一展抱負涉足政壇的哈維爾，做夢也沒有想過佔他大半時間的盡是無聊瑣事：國會發表演說要慎防議員空群而出索取簽名；外訪隨團人員無論他如何三令五申都陣容鼎盛……備忘錄盡是「儲物室有隻蝙蝠，我們該如何弄走牠？」「我們要一條更長的水喉淋花」之類教人哭笑不得的瑣事。我常常覺得東歐人特別懂得捕捉世事荒謬，寫荒誕劇的哈維爾當然不會例外。

哈維爾到美國本想安心寫作，但卻動不了筆，重整過去並非易事，他只好通過回答Hvížďala的提問，回首前塵。對話總比一個人自吹自擂好得多，哈維爾不時說Hvížďala的問題尖銳，但也老實表示，自己往往對他的問題加以增刪或重寫，Hvížďala跟他劇本裏的虛構人物差不多。

書末，Hvížďala（也可能是哈維爾本人）問哈維爾，不明白為何像他一樣老是懷疑自己的人，卻可以成為推動改變的力量。我卻想，一個人老是深信自己是救世主，誓要撥亂反正，後果反而不堪設想。哈維爾跟其他政客不同是，他抱着理想主義，但又總是態度謙卑。政客往往用回憶錄為自己臉上貼金，但哈維爾卻用回憶錄認真審視自己。身為畢生都在探問的知識份子，到城堡走了一回後，對人生及對世界的疑問並沒有減少。哈維爾還是20年前在 Disturbing the Peace那個自言性格充滿矛盾的哈維爾。哈維爾是否成功用文字捕捉自己？由異見份子成為一國元首，他是否已鞠躬盡粹，完成所托？世人或根本無法真正說得上「完成」，哈維爾的一段說話可堪玩味：

The beauty of language is that it can never capture precisely what it wants. Language is disconnected, hard, digital as it were, and for that reason, but not only for that reason, it can never completely capture something as connected as reality, experience, or our souls. This opens the door to the magnificent battle for expression and self-expression that has accompanied man down through history. It is a battle without end, and thanks to it, everything that is human is continually being elucidated, each time somewhat differently. Moreover, it is in this battle that man in fact becomes himself. As an individual, and as a species. He simply tries to capture the world and himself more and more exactly through words, images, or actions, and the more he succeeds, the more aware he is that he can never completely capture either the world or himself, nor any part of the world. But that drives him to keep trying, again and again, and thus he continues to define himself more and more exactly. It’s a Sisyphean fate. But it can’t be helped: man will carry the complete truth about himself to the grave, though someone, in the end, will know that truth after all: if not the Lord God, then at least the great memory of Being.

To the Castle and Back, p.347

都是荷里活之過，美國中情局好像無所不能。其實，美國在間諜世界裏只算初哥，一直到二戰，美國才設有情報組織，當時稱為OSS (The Office of Strategic Services )。一九四七年九月十八日，中情局正式誕生。本來,杜魯門總統希望中情局能令美國掌握世界，尤其評估蘇聯的意圖及軍力。可是，從一開始，中情局便不安於位，還未理解世界，已急不及待進行一連串秘密行動去改變之。

最近閱讀《紐約時報》記者 Tim Weiner 的新書 Legacy of Ashes: The History of the CIA，讀來趣味無窮，但亦叫人嘆息不已。中情局的糊塗帳近日也被翻得多：非法竊聽、情報失誤等等。中情局如何顛覆外國政府，相信你我也聽過不少。Tim Weiner仔細翻查國會紀錄，解密文件及訪問多名當事人，（這本七百頁的書，注腳便佔了一百五十多頁）重整中情局歷史，細說從頭，讀來更教人驚心動魄。整本書的主旨無非是：中情局六十年來都未盡好理解世界之責。

Tim Weiner以「All Harry Truman wanted was a newspaper」一句來展開中情局六十年的歷史。但打從一開始，Allen Dulles 及Frank Wisner 便視行動為首要任務，天真想像能靠特工策劃秘密行動便能跟蘇聯一較高下；忽視情報收集分析，被間諜老手蘇聯玩弄於股掌而不自知，結果無論在東歐還是在朝鮮，一批批中情局特務白白喪命。

中情局1953年策劃伊朗政變推翻民選總理Mohammad Mosaddeq首次成功顛覆外國政權，但很大程度上還是依靠老牌間諜英國。伊朗政變成功除了埋下伊朗跟西方誓不兩立的伏線外，亦令中情局有持無恐，不斷策劃其他顛覆活動,以阻撓蘇聯擴充勢力。

但結果如何呢？中情局當然沒有損到蘇聯一根汗毛，但其他國家卻給害得慘了。目前我只看到該書艾森豪威爾時期，危地馬拉民選總統1954年推行社會主義改革，中情局認為要阻止該國赤化，也不先弄清楚危地馬拉的社會主義總統根本跟蘇聯無關連，支持軍人發動政變，結果該國被獨裁統治數十年。

我老是批評美國，但可從不覺得美國是邪惡化身，相反她是一個滿懷善意的國家。Graham Greene在 The Quiet American 對美國人Pyle 的描述最為中的：「I never knew a man who had better motives for all the trouble he caused.」

60年過去了，杜魯門當年要的是一份報紙，今天的美國政府何嘗不是需要一份報紙呢？

CIA Statement on “Legacy of Ashes”

Chris Petit: The secret policemen’s fall (The Guardian)

Evan Thomas: Counter Intelligence (New York Times)

David Wise: Covert Action: Has the CIA ever been good at intelligence gathering? (Washington Post)

National Security Archive: The CIA’s Family Jewels

Democracy Now: With Release of “Family Jewels,” CIA Acknowledges Years of Assassination Plots, Coerced Drug Tests and Domestic Spying

我喜歡讀人物傳記，可能是因為現實中鮮碰上有趣的人，又可能是我不懂得發掘人們有趣的一面，又可能是大家的防衛意識太強，把自己有趣的一面藏起來。想想看，該是後兩者居多。讀着Charlotte Chandler所著的《我，費里尼》(I, Fellini)，趣味盎然。該書是作者根據14年來跟費里尼的訪談，用第一人稱寫成，讀着就像聽着費里尼把他的故事娓娓道來一般。

我上篇文字曾經說過費里尼討厭電影解構者。他最惱人家問他「這部電影要表達什麼」之類的問題。不學無術的費里尼甚至自豪地承認自己不是知識分子，因為他連茂瑙和愛森斯坦也沒有看過，又說知識分子都是悶蛋，總是要充當法官：聽在電影學者耳裏，當然是大大不敬。電影解構有什麼可怕？毋庸諱言，評論解釋可以增加觀影趣味，但費里尼大概擔心那些解構者捨本逐末，只沉醉於技術枝節，而忘記了觀影貴最可貴的地方。

數年前藝術中心辦費里尼回顧展，看了幾齣費里尼，但當時年紀尚小，似懂非懂。再加上我向來缺乏想像力，看着費里尼的連場夢境，只覺有點不合口味。但日前重看《八部半》，看着當年覺得匪夷所思的段落，竟教我感動不已。這個轉變、箇中的感動，恐怕並非電影分析所能把握的，但這卻正是觀影最難能可貴之處。

費里尼不愛談自己的電影，認為無止無盡地分析電影只會殺死它們，所說的大概也是這個意思。他愛做夢，夢境成為源源不絕的靈感泉源。夢境從來都是非理性的，費里尼的電影亦不好懂。他提到，的士司機老是問他為什麼不拍一些他們也得懂的電影，他答的一番說話倒很有意思：

那是因為我拍的是真相，真相永遠都曖昧不明，而謊言卻能讓人很快就懂。

經常有人問費里尼：為什麼要拍電影？費里尼說：「你們也許該問問母雞：牠們為什麼要下蛋﹗那是牠們一生除了被別人吃掉外，唯一還能做的一點事，下蛋無疑比被人吃掉好得多。(……)真正的答案其實是：我沒辦法解釋為什麼要拍電影。我就是喜歡創造影像圖像這些東西，沒有什麼其他原因，這是我的天性，這解釋似乎夠了吧。」

費里尼真是很幸福。

上月買了Robert Fisk的大作 The Great War for Civilization。該書全都是Robert Fisk的採訪經歷，我現在才看到兩伊戰爭，只看了該書的五分一。別給該書的厚度嚇跑，Robert Fisk行文淺白流暢，描寫栩栩如生，極具感染力，叫人愛不釋卷。

該書的書評都陸續出來了。對Robert Fisk的評價向來南轅北轍，這本書當然不例外引起爭議。大部批評都不約而同指Robert Fisk儘管是出色的記者，但卻是差勁的歷史學者，只懂把矛頭直指美英及以色列，彷彿中東的苦難就是西方一手做成而阿拉伯人一點也不用負責。(如《經濟學 人》便批評: “The extent to which Arabs have been the authors of their own misfortune is not given adequate consideration in this dogged, powerful and often infuriating polemic against the West. “)

Robert Fisk 沒有說過阿拉伯人一點責任也沒有，只是強調有很多事情並非西方主流傳媒想得那麼簡單。大家聽那些阿拉伯人如何不濟、以色列如何「被迫」要「自衛」的說法都 聽厭了吧？難道還要花篇幅說一遍？他的職責只是將遭主流(美國)傳媒忽視甚或扭曲的事實揭露出來。理解比下道德判斷遠為重要：記者關注的應該只是真相，而 非判斷孰正孰邪。別跟小布殊一般見識，把世界看成正義與邪惡之爭——若真是這樣黑白分明，人生真是太容易了。與其說Robert Fisk「反西方」，倒不如說他「反謊言」。

早陣子，英國《獨立報》(7/11)訪問Frank Gardner。去年六月，英國廣播公司採訪隊在沙地阿拉伯遭槍手襲擊， 攝影師Simon Cumbers喪生，保安事務記者(security correspondent) Frank Gardner則身受重傷。他回英國後動了多次手術，住院長達八個月之久。Frank Gardner因該次遇襲而下半身癱瘓，雖然不能再像從前般跑新聞，但他仍繼續新聞工作。他最新為BBC Radio 4製作的How Islam Got Political, 可以網上收聴。一小時的節目要對各地的政治化伊斯蘭追本溯源難免有點浮光掠影之感，但Gardner絕不是泛泛而談，而是有大量採訪作根據，聴完之後應可得個概括印象。

Frank Gardner年輕時便為伊斯蘭文化著迷，並曾一度考慮皈依伊斯蘭教。大學修讀阿拉伯文及伊斯蘭研究，操得一口流利阿拉伯語。他畢業後從事的第一份工作卻 不是新聞，而是銀行；後來於1995年毅然「半途出家」，加入英國廣播公司。遇襲並沒有改變他對伊斯蘭文化的敬意；而眼見西方傳媒對政治化伊斯蘭誤解重 重，他更覺得自己責無旁貸：

“I think there’s a big role for people like me to play in trying to explain the whole phenomenon of Islamic extremism - and of other things in the Middle East that are nothing to do with violence - to a Western public. The Middle East is a very misunderstood area and unfortunately a part of the world where the bad news tends to float to the top.”

伊斯蘭總常常跟保守、極端、恐怖主義扯在一起，這實在是極大的不幸。多災多難的中東跟國際局勢緊密關連，然而我們對這地區的理解卻又局限得很。但願Frank Gardner真的能達到其目的吧。

Frank Gardner的訪問十分有意思，《獨立報》那篇專訪要收費，但我在New Zeland Herald找到該專訪轉載，可以免費閱讀：Frank Gardner- making sense of mayhem)

兩個星期以來在火車上已給有線新聞的神六升空系列瘋狂轟炸。昨晚回到家裡本想看看煲呔的施政報告，卻倒楣地碰上神六最新衛星片段，我委實受不了那些 「我為你感到驕傲」的「真情對話」，也受不了有線新聞的「太空艙」佈景，索性把電視機關上。至於太空人在太空如何進食、如何排泄、如何睡覺，我只想告訴香 港的記者朋友，我十歲時已從《太空探索》等兒童讀物得悉這些「新知」，不要煩我，好不好？

昨天收到Robert Fisk 的新書 The Great War for Civilisation: The Conquest of the Middle East。這本書厚達一千三百多頁，是Robert Fisk根據過去近三十年來的採訪寫成。Robert Fisk任職英國《獨立報》 (The Independent, 要看他的報道可要付款)，長期駐於貝魯特。要了解中東發生甚麼事，Robert Fisk的報道向來不可不讀。中東在他的報道裡不只是一個政治或地理詞彙，而是他心繫之地；傷亡者也不僅是一堆數字，而是跟你我一樣有血有肉。書名 “The Great War for Civilisation” 乃來自一枚獎章背後的刻字，那枚獎章是其父因在第一次世界大戰期間服役而獲得。現代中東誕生於第一次世界大戰後，當時列強用了短短十七個月的時間便決定了 北愛、南斯拉夫及中東的版圖邊界，而這些地方此後都不約而同烽火連天。戰爭往往不是為了文明而戰，便是為了宗教而戰、為自由而戰、為民主而戰，但這些冠冕 堂皇的目的背後有多少血淋淋的事實被巧妙地掩蓋。過去三十年，Robert Fisk足跡遍佈南斯拉夫、伊拉克、伊朗、阿富汗、黎巴嫩、巴勒斯坦等地，戰爭對他而言並不是一堆傷亡數字及政客的光環，而是一幅幅叫人毛骨悚然的景象：

I don’t need to read through my mountain of reporters’ notebooks to remember the Iranian soldiers on the troop train north to Tehran, holding towels and coughing up Saddam’s gas in gobs of blood and mucus as they read the Koran. I need none of my newspaper clippings to recall the father –after an American cluster-bomb attack on Iraq in 2003 -who held out to me what looked like half a crushed loaf of bread but which turned out to be half a crushed baby […]

[…]Soldier and civlian, they died in their tens of thousands because death had been concocted for them, morality hitched like a halter round the warhorse so that we could talk about ‘target-rich environments’ and ‘collateral damage’ –that most infantile of attempts to shake off the crime of killing –and report the victory parades, the tearing down of statues and the importance of peace.

Governments like it that way. They want their people to see war as a drama of opposites, good and evil, ‘them’ and ‘us’, victory or defeat. But war is primarily not about victory or defeat but about death and the infliction of death. It represents the total failure of the human spirit.

Robert Fisk不遺餘力以大量事實批評西方在中東的所作所為，他的說話當然不是人人愛聽。當大家為倫敦大爆炸的死難者哀悼之際，他卻撰文提醒大家中東人民所承受 的苦難比倫敦大爆炸有過之而無不及，不可以因為遇襲的是「我們」便是「恐怖主義」，「他們」遇襲卻只是 “collateral demage”。這樣不識趣，自然招來臭罵。Robert Fisk又曾三度採訪拉登，又據說拉登也很欣賞他，這自然被認為大逆不道：又批評西方又訪問拉登，還不是跟恐怖份子一伙？這批評到底有多荒謬，大概不用深 入研究Robert Fisk的文章也可以看得出來。稍讀過Robert Fisk文章的人都知道他對拉登等恐怖分子持甚麼立場。

對Robert Fisk而言，記者的職責第一是作歷史不偏不倚的見證人，第二便是挑戰當權者：

I suppose, in the end, we journalists try –or should try –to be the first impartial witnesses to history. If we have any reason for our existence, the least must be our ability to report history as it happens so that no one can say: ‘We didn’t know –no one told us.’ Amira Hass, the brilliant Israeli journalist on Ha’aretz newspaper whose reports on the occupied Palestinian territories have outshone anything written by non-Israeli reporters, discussed this with me more than two years ago. I was insisting that we had a vocation to write the first pages of history but she interrupted me. ‘No, Robert, you’re wrong,’ she said. ‘Our job is to monitor the centres of power.’ And I think, in the end, that is the best definition of journalism I have heard; to challenge authority –all authority –especially so when governments and politicans take us to war, when they have decided that they will kill and others will die.

這才稱得上是記者。

後記：驅使Robert Fisk立志當駐海外記者的竟然是一齣電影：希治閣的Foreign Correspondent (1940)。改天得找來看看。

延伸閱讀：Phillip Knightley: The Great War for Civilisation: the conquest of the Middle East, by Robert Fisk

因為 Ian Buruma 的文章，我跑去借了他去年的新書來看，書名是 Occidentalism。

Occidentalism: The West in the Eyes of Its Enemies

Ian Buruma, Avishai Margalit

New York: The Penguin Press, 2004

大概是要跟「東方主義」抗衡罷，這本書題為「西方主義」(Occidentalism)， 副題 是「敵人眼中的西方」(The West in the Eyes of its Enemies)：敵我分明，毫不含糊——可想而知是對針對西方(實是美國)的 恐怖主義的反思。雖然副題如斯「敵我分明」，但該書實是希望打破東西方二元對立的思維，因而舉出大量史實來證明今日西方敵人的思路其實並不新奇，而是自古 有之，甚至源於西方。這份苦心是可以理解的，但其背後的假設則未免幼稚，而且更犯了東方主義的毛病。「西方主義」這個新詞其實大可不必。全書結構未見清 晰，其論點亦未足以證立其「西方主義」的論旨。

何謂「西方主義」？作 者並未有下定義，而且亦沒有充分的理論舖陳。作者在開首強調並非所有對西方的批評都是西方主義，只有將西方非理性地化約為非人才為西方主義。但在論述的過 程中，他又把所有對現代性的批評都冠以occidentalist一詞。將所有對西方(其實是西方文化中的某些面向)的批評都視作「西方主義」或其濫觴， 則大概只有毫無保留的擁抱物質主義，資本主義，自由民主主義才 是將西方「人性地」看。除此之外，當中 的「西方」究竟何所指亦欠交代：「西方」一詞在書中是多變的，若在伊斯蘭主義者的脈絡，「西方」指歐美；但作者討論其他史實時，「西方」又排除了德國或俄 羅斯，而專指英法。觀乎首章，此書之寫作本懷既是受當代反西方者的啟發，那麼「西方主義」的楷模乃是當代伊斯 蘭主義者對西方文化的諸種指控。作者希望以史實勾勒出「西方主義」，以指出當代的「西方主義」實在歷史悠久，並非當代反西方者無中生有。作者對「西方主 義」的史實卻不是依地域或時序描述，而是分為幾個主題：控訴城市的欺詐，嚮往簡單而人性的生活；不滿民主制度催生的平庸主義，而希冀英雄主義；蔑視物質主 義，追求精神的超脫；不滿理性的霸權，而嚮往精神密契。這些思路在西方思想史上屢見不鮮，例如馬克思主義，德國浪漫主義，以及諸種宗教思想。作者便就著 這幾個主題舖排相關的思想史實，並指出該等思想跟東方(主要例子是日本，及近代伊斯蘭主義者)反西方思潮的關係。

但 是，這些史料可以說明了甚麼問題，作 者卻未有深入討論，起碼，理論層次的討論很薄弱。欠缺明確的理論架構，造成史料是多了，但編排卻有點雜亂無章，擔當的理論角色也十分含糊。作者引用了不少 鮮為人知的歷史例子，欲指出針對西方的言論實是來自西方：例如伊斯蘭主義對西方的指責即來自馬克思以及諸多對現代性的批評。而日本二戰時期對西方的批評， 雖然聲稱乃日本傳統，實際上亦是汲取了西方浪漫主義思潮對日本傳統的再造。毋庸諱言，作者的引例的確揭示了鮮為人注意的面向，但將對西方的批評一概視作源 於西方則未免難以令人信服。以日本為例，明治維新高舉的日本傳統實是經過重新詮釋，這樣說並沒有甚麼問題，面對不同處境而重新詮釋傳統以為本國的文化注入 活力解決當前問題，實際上並不罕見：中國人便是最喜歡託古的民族：遠至有孔子點化三代，近有康有為的《孔子託古改制考》。日本汲取了西方思想來塑造自身傳 統，但作者卻誇大了西方的影響。這個錯誤跟將日本的改革完全看成是日本的傳統並無二致。這又引出該書的另一個問題，那就是過份強調西方思想對東方的影響。 作者似乎忽略了東方文化也可以發展出對西方的批判，而無須待接觸到西方文化的自我反省後才懂得批評西方。

作 者對「西方主義」的界說儘管不盡成 功，而且其問題不少，但其意圖卻是善意的。其主要目的在於指出今日的恐怖主義者的反西方的宣傳實際上並 不新鮮，因為那些說法也可以在西方思想中找到。那麼今人在對抗恐怖主義時，應歇力避免落入二元對立之窠臼——無論是東方對抗西方、文明對抗野蠻、正義對抗 邪惡也好 ——因為二者之間並無清楚界線。作者若 能專心寫好該段思想史而不急於鑄造新詞，則其意旨或更能突現。但是，把東西方的衝突(實際是伊斯蘭世界與美國的衝突)僅 僅看成文化衝突未免將事情簡化。作者一開始便排除了政治因素，認為無論美國政府有甚麼行動都不影響反西方者對西方的觀感——對中東歷史略知一二的都會知道 此判斷何等荒謬。拉登等人的反西方宣傳沒有多少人當真，因為那只是對抗西方政治及經濟上操控中東的武器而已。他在哪裡學到這些「西方主義」 並不重要，是甚麼導致他選擇將西方妖魔化才是最重要的。若一直迴避這個問題，則對「反西方」的意識形態之追本溯源也毫無意義。