大使的臨別贈言

Matthew Parris及 Andrew Bryson編著的 Parting Shots 是英國大使書信選輯。直至2006年,大使離開駐在國前都會依慣例,發一封告別信函(Valedictory Despatch)給首相及外交部,總結心得。由於這些信函屬機密文件,這些「臨別秋波」往往老實不客氣,拋開外交禮節羈絆直抒胸臆,有的盡情發泄對駐在國的諸多不滿,有的則大肆批評英國政府。不過,這些電文大多不失英國人那種尖酸得來又不失幽默和優雅的作風,讀來趣味無窮。跟維基解密公開的美國外交電文相比,飽讀詩書的英國大使文筆實在好得多了。相較之下,美國外交電文就如言語乏味的八掛小報專欄。

Parting Shots本來是BBC Radio 4的節目,後來節目製作人再將有關書信結集成書出版。這些大使電文受《官方保密法》保護,要過三十年才能公開;而政府也可以涉及國家安全或可能有損外交關係為由,繼續將文件保密。據節目製作人Andrew Bryson書末介紹,他們先鎖定一批相信會很有趣的大使,2008年引用《資訊自由法》申請查閱60封1979年至2006年的大使電文,出乎意料獲得40封。不過這批電文當中,亦有部分內容因「太敏感」被政府遮蔽扣起。經審查的大使電文多涉及保守國家,如約旦和沙特等,外交部亦特別叮囑BBC選用這些信件時多加小心,以免傷害別國感情。不過對一些較為同聲同氣的國家,外交部大概認為開得起玩笑,於是駐加拿大高級專員Lord Moran 1984年的書信便全文刊出,Lord Moran對加拿大鉅細無遺的評頭品足,讀來叫人忍俊不禁。其中一段是這樣的:

The calibre of Canadian politicians is low. The level of debate in the House of Commons is correspondingly low; the majority of Canadian ministers are unimpressive and a few we have found frankly bizarre…

一些早期電文不乏彌漫着白人優越的信念,難免叫人生氣。駐泰國大使 Sir Antony Rumbold 1967年的電文,可謂語不驚人死不休:「泰國人的智商普遍偏低,跟我們差很遠,也遠不如中國人。」他把泰國踩得一文不值,又說泰國既無文學又無藝術音樂,但信末又稱很享受在泰國的日子,因為泰國人友善且奉止又優雅云云。(BBC這集節目播出後,嚇得現任泰國大使立即發聲明劃清界線。)

撇開這些政治不正確的言論,大使們對局勢不乏精要獨到的分析。駐法國大使Sir Nicholas Henderson 1979年的電文,痛陳英國政府對歐洲外交政策失誤,結果錯失借歐洲一體化推動自身經濟的良機。電文雄辯滔滔,引起剛上台的戴卓爾夫人的注意。她也不嫌Henderson的親歐立場,再任命本已退休的他出任駐美大使。

全書相信最令香港人讀來心有戚戚然的,非前駐華大使唐納(Sir Alan Donald)1991年的電文莫屬。唐納可算是中國通,字裏行間亦對中國亦流露出理解和尊重。他早在60年代便駐京,70年代出任過港督麥里浩的政治顧問。戴卓爾夫人1982年訪問北京,他亦有陪同。後來在1988年回中國出任大使,經歷六四天安門鎮壓。離任時,中英正為香港主權移交前安排爭持不下。信末有關香港的研判和警告,今天讀來尤叫人嘆息:

Those who will govern Hong Kong after 1997 need to have a clear idea of what China understands by “high degree of autonomy”. In talking of the future leadership of Hong Kong it seems to me that we have paid a steep price for not having much earlier created a seedbed in which a responsible Hong Kong Chinese political leadership could grow. By this I do not mean the appearance of Western type “democracy”, but the training up of potential leaders in something like the style of the Singaporeans.Hong Kong’s prominent figures sometimes fail to understand that choices have to be made between unpalatable options. If they wish to be political leaders in the future they have to be responsible for persuading the public to recognise this. It often means the forfeit of short-term good in the interest of long-term gain. As I have said before, if we wish the policy of “one country, two systems” to work, this requires HK people, and especially the HK media to act responsibly and restrain themselves from interfering in China’s affairs. The difficulty is that our British liberal tradition believes in minimum restraint on what the Hong Kong press and Hong Kong local leaders may say and do. Yet prudence and commonsense will increasingly require them to exercise that self-control. As we get closer to 1997 the people of Hong Kong themselves will have to accept the responsibility for building their own future with their giant neighbour. Otherwise the Territory could well be only as “autonomous” as Tibet.

唐納那「不要干預中國內政」的勸告(的確是中國通,用了中共的詞彙!),血性子的香港人當然不會聽得進去。唐納這封電文寫於1991年,他指的「干預中國內政」大概指六四紀念活動,還有傳媒對中國的報道和批評吧。正常情況下,這些都很難算得上「干預」,不過唐納大概會說:別傻了,你的對手不是正常人,獨善其身是自保的唯一方法。不過現在要獨善其身已經太遲。香港統治精英大力鼓吹中港融合,中國魔爪已無孔不入,香港又缺乏出色政治領袖迎戰,香港的「高度自治」難保不快淪為西藏式的自治。不知道唐納對香港這些年的發展,再有何見解呢?

Game Change

年初沒事幹,買了美國政治記者John Heilemann及 Mark Halperin所著的 Game Change來看。Game Change將2008年總統選戰娓娓道來,像小說般令人愛不釋手。美國近來不少政治書籍都像小說般,好看是好看了,但不免疑惑:作者難道在政客身上裝了偷聽器?怎可能這樣繪形繪聲?例如書末記載奧巴馬和希拉里的對話,奧巴馬找希拉里當國務卿,希拉里再三推辭,先是說「You don’t want the whole circus.」,但奧巴馬仍然堅持:我知道,但我仍然要你。希拉里再剖白:「You know my husband」,但奧巴馬仍然不罷休:「I need you。」(不知就裏者,大概以為兩人正相約私奔。)書中滿是這些類似「精彩對話」,作者沒有引述消息來源,在書末解釋取材準則,若對話內容屬百分百肯定者,便會加上引號直述,若否,便不加引號轉述。上文引述的奧巴馬及希拉里的「真情對話」,便沒有加上引號,是否屬實,就只有天曉得了。作者自辯稱,該書面世以來,不少人證實書中所言,指控該書失實者寥寥可數。但是,書中所記的對話多屬無關痛癢,就算失實歪曲,當事人好意思走出來逐一否認嗎?

雖然真假難辨,但讀者把該書當成選舉手冊來看,從中汲取不少教訓。該書描述競選陣營如何制定策略,如何處理危機,是上佳的選舉教材。美國的選舉工程已經爐火純青,公關只是基本功,還要涉及大量數據分析和研究,競選廣告也要精雕細琢,務求切中對手要害,但又不能予人「抹黑」口實(共和黨候選人這個包袱可能較輕)。發新聞稿和跟市民握手這些玩意嘛,只是皮毛而已。2008年總統大選競爭激烈,峰迴路轉,Game Change的副題說那是「the race of a Lifetime」,並不誇張。Game Change前大半部講述民主黨初選,最為繄張刺激。希拉里本來勝券在握,卻因自己性格缺點以及奧巴馬部署得宜,優勢盡失。當奧巴馬似乎勝利在望時,希拉里卻偏偏打不死,兩人一直糾纏至最後關頭。結局雖然早已知曉,但讀來還是得津津有味。政治除了講求謀略,性格亦決定了命運。希拉里多次因猶豫不決錯失良機(由2004年堅持要履行對紐約選民承諾,決定不出戰總統開始),令人扼腕不已;反觀奧巴馬心思慎密,計算精確,最終擊倒政壇老手,他所使用的競選策略堪稱楷模。

當年共和黨初選雖然也有麥凱恩上演絕地反擊一幕,但與其說是因為策略勝人一籌,倒不如說是對手太過不濟。Game Change對共和黨初選著墨不多。到麥凱恩找來名不經傳的阿拉斯加州長佩林當競選拍檔,戲才宣告正式上演 。HBO上周推出 Game Change電影版,便以這段故事作題材,由Julianne Moore扮演佩林,重現當年的悲劇/鬧劇。

佩林如何不濟,當年有緊緊追看大選新聞的一定記憶猶新。最叫人難忘的,莫過於CBS主播Katie Couric 的佩林專訪,Katie Couric遠不算咄咄迫人,但佩林語無倫次,叫人眼界大開(相較之下,「我們的核心價值是維護核心價值」只是是小巫見大巫。)。多虧她,Saturday Night Live在奧巴馬跟希拉里的埋身肉摶結束後,還可繼續炮製笑料,也紅了扮佩林唯肖唯妙的Tina Fey。佩林當年由「共和黨救星」迅速淪為家傳戶曉的笑柄,這段經歷想也令她的「被迫害症」加劇,越走越極端。

Julianne Moore扮演佩林,總算成功。(有觀眾剪輯了Julianne Moore的演出及佩林的相關片段,大家可比對一下。)除了扮相唯肖唯妙外,演出也遠為人性化,至少電影中的佩林不是 Saturday Night Live的漫畫版。(電影最有趣的一幕,是扮演佩林的Julianne Moore在飛機上看Tina Fey扮佩林。)佩林如何在Katie Couric訪問出洋相的一幕當然少不了,但電影亦有顯示佩林親民及善於演說的優點,算是較為立體。

Game Change一書以至電影版對佩林其實很客氣,佩林淪為笑柄,麥凱恩的競選團隊負上很大責任。首席策略師Steve Schmidt認為要用奇招才能制勝,結果找來名不經傳的佩林,希望她的新鮮感可抵消奧巴馬的明星效應,又可以吸引保守派選民和女性選民。但離譜的是,團隊只用了五天時間做vetting,他們把佩林推上台前,對她幾乎一無所知。佩林名字一出,記者只消google一下,便找出一大堆醜聞炸彈,紛紛致電競選總部查詢,令團隊無法招架。Steve Schmidt跟佩林面試時,也沒有考核一下她的政策知識,結果到發現她不知道聯儲局職責、以為英女王是政府首腦時,一切已為時已晚。Schmidt初時把傳媒質疑描繪成性別歧視,又把佩林嚴密隔離,不讓她有機會出醜。但「醜婦終需見家翁」,團隊努力培訓佩林,為傳媒應對作準備。Schmidt相信,佩林是好演員,他們只要為她寫好出色的劇本,她照着唸便成了吧?但要一個連南北韓也弄不清楚的人短時間內特訓成外交專家,簡直是不可能的任務。電影中,我們看見佩林很努力地補習,無時無刻拿着一大疉memo card背誦。一直在阿拉斯加「與世無爭」享受家庭生活的佩林,一下子成為全國焦點,在傳媒攻擊及競選團隊密集培訓左右夾攻下,佩林終於崩潰失控,跟Steve Schmidt等人反臉,決定going rogue。麥凱恩最終落敗,但佩林卻成為贏家,成為保守派的新救星。

當年受盡佩林氣的Steve Schmidt及 Nicole Wallace都不約而同說 Game Change十分忠實反映事實。至於佩林則對 Julianne Moore扮演她不以為然,但稱對自己能「創造就業」感到欣慰。她後來有沒有看電影則不得而知。但佩林不必生氣,成大器者必先經過千錘百煉。雖然那段經歷不堪回首,但也多虧該場選戰,她才得以衝出阿拉斯加呀。事隔四年,佩林叫座力不改,共和黨大概要想想如何借她為沉悶的選戰添些活力了。

四年前的美國總統大選引人入勝,令全球沒有投票權的觀眾也為之著迷,彷彿選出來的是世界總統般。今年也是大選年,奧巴馬再不能靠「Change」和漂亮演辭迷倒觀眾,共和黨則照樣令人呵欠連連。HBO選擇這個時候推出 Game Change緬懷四年前一役,也自然不過了。Saturday Night Live的編劇要在這麼悶蛋的選舉找笑料,想必十分頭痛。或有人會批評,把嚴肅的政治「娛樂化」實在要不得。但這批評也把政治看得太高尚吧?政客無能,平民百姓還可以期待的,就只有希望他們演出好戲。既無能又戲爛,就辭官歸故里吧!

所以,我支持佩林,因為她很好看。

Tony Blair or Jim Hacker?

貝理雅很可憐。退休後出版回憶錄,四處宣傳,原是威風事,但怎的卻如過街老鼠,示威者以雞蛋臭鞋恭候,新書簽名活動被迫取消;斯文點的則跑到書店把回憶錄搬到「罪案類」一欄去。書評也不見得好,差不多異口同聲說,這是本怪書。怪在何處?怪在喋喋不休的道人長短?怪在一時是「選民永遠是對的」為金科玉律的 CEO,一時又以「雖千萬人吾往矣」的救世主自居?

讀完回憶錄,終於明白怪在哪裏。誰都知道貝理雅內政改革乏善足陳,回憶錄也反映出他對外交遠比內政有興趣。但新工黨壯志未酬,總得找替死鬼,於是便一臉無辜訴說如何遭大奸臣白高敦制肘。白高敦既然那麼奸狡,罷免他不行嗎?畢竟貝理雅強調當領袖要有 balls,他的 balls去了哪裏呢?卻原來是為了國家「忍辱負重」。至於工黨醜聞呢?他正義澟然控訴傳媒只對芝麻綠豆有興趣,把小事化成大,埋怨傳媒針對他。戀棧不去?自己其實不想做首相,只是天降大任,免為其難,遲遲不讓位也是「免為其難」。這些說話真是耳熟,在哪兒聽過呢?

都說英國政治走不出 Yes, (Prime) Minister的窠臼。戲中大臣(後來當上首相)Jim Hacker滿懷使命感,惟更愛曝光率;老是疑神疑鬼,猶豫不決。後來Hacker問鼎相位,黨鞭告戒他,想做首相,得先申明無意問鼎。內閣秘書Sir Humphrey更教他怎樣應對:

While one does not seek the office, one has pledged oneself to the service of one’s country and if one’s colleagues persuaded one that there was the best way one could serve, one might reluctantly have to accept the responsibility, whatever one’s own private wishes might be.

貝理雅的英語沒有 Sir Humphrey 般佶屈聱牙,但萬變不離其宗。只是想不到他退休那麼久,還處於 campaign mode,生怕你聽不懂:我不想做首相!

看完貝理雅回憶錄,立即拿出Yes, Minister重溫。第一集Open Government中,Hacker新官上任,督促部門常務次官 Sir Humphrey 貫徹該黨 Open Government的承諾,增加國民知情權。Humphrey 等公務員認為「Open Government」自相矛盾,要 Government便不能Open,要 Open就沒有 Government,遂設局令Hacker 學乖,故意讓他發現上屆政府訂電腦竟棄英國取美國。Hacker決定在演說中將之公諸於世,確立Open Government。但殊不知首相正準備跟美國簽訂貿易協議, 首相發現後暴跳如雷,Hacker險成最短命大臣。

Humphrey或會驚訝,貝理雅竟是他的知音。工黨一直爭取的資訊自由法(Freedom of Information Act)在2005年正式落實時,貝理雅懊悔不已,指該法動搖 sensible government,大罵自己是蠢材。最有趣的是,他向公務員抱怨:「Where was Sir Humphrey when I needed him?」埋怨沒有公務員阻止他。不能不驚嘆Humphrey的智慧,他首次見 Hacker時便點出在野黨和政府的分別,在野黨是「提問」,而政府呢,就是「不答問題」!貝理雅未上台前一直為資訊自由法護航,更列入1997年的工黨競選宣言。到2005年卻懷念Humphrey來,這真是很 Yes, Minister。

貝理雅的回憶錄實有足以媲美Jim Hacker日記的潛質,奈何他的邱吉爾情意結比 Hacker厲害,忿忿不平反來覆去論證「攻伊有理」,結果是笑料不足,悶蛋有餘,苦了讀者。貝理雅為何不請 Jonathan Lynn和 Anthony Jay 當 ghost writer呢?

城堡歸去來

To tell you the truth, it’s not just Americans and other foreigners who think of me as a kind of fairy-tale prince or at least as the main character in a fairy tale; I too am often aware of something utterly unbelievable in my own destiny. And I’m less and less able to understand that destiny; at times I even see myself as a minor freak of history. How could this ever have happened to me- and to me in particular- to be in the very center of events so momentous that they determined the fate of many nations and millions of people? Why did I, the author of absurd plays, experience hundreds of absurd situations such as the one that happened on my first visit to the Kremlin?
To the Castle and Back, p. 90

童話故事總愛以主人翁「從此在城堡愉快生活下去」為結尾,捷克名作家哈維爾(Václav Havel)在天鵝絨革命後以異見分子身分登上總統寶座,入主布拉格城堡,經歷幾近童話。但哈維爾畢竟是有血有肉的人,他03年離開城堡,去年出版回憶錄To the Castle and Back,但跟一般(自以為有趣的)政治人物不同,哈維爾這本「回憶錄」別具一格,活像一本文字剪貼簿,過去與現在縱橫交錯,讀着就像跟哈維爾玩捉迷藏。

全書由三部份交互穿插而成,哈維爾從三個層次來審視自己。較為有章法的是哈維爾跟捷克記者 Michael Hvížďala 的書面對談,回顧天鵝絨革命及其後的政治生涯;第二部份則為他當總統時給下屬發的備忘錄;第三部份則是當下的哈維爾,記下05年旅居華盛頓的所見所聞,亦對第一部分及第二部份的哈維爾作省思,可以說是「寫作」回憶錄的心路歷程。

備忘錄部份讀來趣味盎然,可以說是還王子真面目。王子受盡萬千寵愛,似乎威風得很,但備忘錄揭示的,卻是一個老為演說、嘉賓名單及人事問題煩心的「大管家」。為了一展抱負涉足政壇的哈維爾,做夢也沒有想過佔他大半時間的盡是無聊瑣事:國會發表演說要慎防議員空群而出索取簽名;外訪隨團人員無論他如何三令五申都陣容鼎盛……備忘錄盡是「儲物室有隻蝙蝠,我們該如何弄走牠?」「我們要一條更長的水喉淋花」之類教人哭笑不得的瑣事。我常常覺得東歐人特別懂得捕捉世事荒謬,寫荒誕劇的哈維爾當然不會例外。

哈維爾到美國本想安心寫作,但卻動不了筆,重整過去並非易事,他只好通過回答Hvížďala的提問,回首前塵。對話總比一個人自吹自擂好得多,哈維爾不時說Hvížďala的問題尖銳,但也老實表示,自己往往對他的問題加以增刪或重寫,Hvížďala跟他劇本裏的虛構人物差不多。

書末,Hvížďala(也可能是哈維爾本人)問哈維爾,不明白為何像他一樣老是懷疑自己的人,卻可以成為推動改變的力量。我卻想,一個人老是深信自己是救世主,誓要撥亂反正,後果反而不堪設想。哈維爾跟其他政客不同是,他抱着理想主義,但又總是態度謙卑。政客往往用回憶錄為自己臉上貼金,但哈維爾卻用回憶錄認真審視自己。身為畢生都在探問的知識份子,到城堡走了一回後,對人生及對世界的疑問並沒有減少。哈維爾還是20年前在 Disturbing the Peace那個自言性格充滿矛盾的哈維爾。哈維爾是否成功用文字捕捉自己?由異見份子成為一國元首,他是否已鞠躬盡粹,完成所托?世人或根本無法真正說得上「完成」,哈維爾的一段說話可堪玩味:

The beauty of language is that it can never capture precisely what it wants. Language is disconnected, hard, digital as it were, and for that reason, but not only for that reason, it can never completely capture something as connected as reality, experience, or our souls. This opens the door to the magnificent battle for expression and self-expression that has accompanied man down through history. It is a battle without end, and thanks to it, everything that is human is continually being elucidated, each time somewhat differently. Moreover, it is in this battle that man in fact becomes himself. As an individual, and as a species. He simply tries to capture the world and himself more and more exactly through words, images, or actions, and the more he succeeds, the more aware he is that he can never completely capture either the world or himself, nor any part of the world. But that drives him to keep trying, again and again, and thus he continues to define himself more and more exactly. It’s a Sisyphean fate. But it can’t be helped: man will carry the complete truth about himself to the grave, though someone, in the end, will know that truth after all: if not the Lord God, then at least the great memory of Being.

To the Castle and Back, p.347

「杜魯門只是想要份報紙」

ashes.jpg都是荷里活之過,美國中情局好像無所不能。其實,美國在間諜世界裏只算初哥,一直到二戰,美國才設有情報組織,當時稱為OSS (The Office of Strategic Services )。一九四七年九月十八日,中情局正式誕生。本來,杜魯門總統希望中情局能令美國掌握世界,尤其評估蘇聯的意圖及軍力。可是,從一開始,中情局便不安於位,還未理解世界,已急不及待進行一連串秘密行動去改變之。

最近閱讀《紐約時報》記者 Tim Weiner 的新書 Legacy of Ashes: The History of the CIA,讀來趣味無窮,但亦叫人嘆息不已。中情局的糊塗帳近日也被翻得多:非法竊聽、情報失誤等等。中情局如何顛覆外國政府,相信你我也聽過不少。Tim Weiner仔細翻查國會紀錄,解密文件及訪問多名當事人,(這本七百頁的書,注腳便佔了一百五十多頁)重整中情局歷史,細說從頭,讀來更教人驚心動魄。整本書的主旨無非是:中情局六十年來都未盡好理解世界之責。

Tim Weiner以「All Harry Truman wanted was a newspaper」一句來展開中情局六十年的歷史。但打從一開始,Allen Dulles 及Frank Wisner 便視行動為首要任務,天真想像能靠特工策劃秘密行動便能跟蘇聯一較高下;忽視情報收集分析,被間諜老手蘇聯玩弄於股掌而不自知,結果無論在東歐還是在朝鮮,一批批中情局特務白白喪命。

中情局1953年策劃伊朗政變推翻民選總理Mohammad Mosaddeq首次成功顛覆外國政權,但很大程度上還是依靠老牌間諜英國。伊朗政變成功除了埋下伊朗跟西方誓不兩立的伏線外,亦令中情局有持無恐,不斷策劃其他顛覆活動,以阻撓蘇聯擴充勢力。

但結果如何呢?中情局當然沒有損到蘇聯一根汗毛,但其他國家卻給害得慘了。目前我只看到該書艾森豪威爾時期,危地馬拉民選總統1954年推行社會主義改革,中情局認為要阻止該國赤化,也不先弄清楚危地馬拉的社會主義總統根本跟蘇聯無關連,支持軍人發動政變,結果該國被獨裁統治數十年。

我老是批評美國,但可從不覺得美國是邪惡化身,相反她是一個滿懷善意的國家。Graham Greene在 The Quiet American 對美國人Pyle 的描述最為中的:「I never knew a man who had better motives for all the trouble he caused.」

60年過去了,杜魯門當年要的是一份報紙,今天的美國政府何嘗不是需要一份報紙呢?

CIA Statement on “Legacy of Ashes”

Chris Petit: The secret policemen’s fall (The Guardian)

Evan Thomas: Counter Intelligence (New York Times)

David Wise: Covert Action: Has the CIA ever been good at intelligence gathering? (Washington Post)

National Security Archive: The CIA’s Family Jewels

Democracy Now: With Release of “Family Jewels,” CIA Acknowledges Years of Assassination Plots, Coerced Drug Tests and Domestic Spying