兩齣貝拉塔爾
早前網上看見多篇談貝拉．塔爾 (Béla Tarr)的文字，又碰巧有些閒暇，便趕及影展結束前看了兩齣作品：《殘缺的和聲》(Werckmeister Harmonies, 2000)及《煉獄人間》((Damnation, 1987)。
影展名為「大地孤影——風格大師貝拉．塔爾」，看着《殘缺的和聲》的主角拖着長長的身影在漆黑的街道行走，的確有點「大地孤影」的味道。至於「風格大師」的稱號是否名副其實就見仁見智了。貝拉．塔爾無疑有很強烈的個人風格，但那麼快便稱他「大師」是否早了點？
貝拉塔爾的電影不是拍給主流觀眾看的。如果你早已習慣好萊塢電影的節奏，或者只志在一個故事，他的電影一定叫你受不了：一氣呵成不加剪接的長鏡頭、 緩慢的鏡頭運動、故事又毫無「常理」可言。老實說，看《殘缺的和聲》時好些時候我也不禁魂遊太虛；可是Gábor Medvigy的攝影實在出色。兩齣電影都是黑白拍攝，而我向來鍾愛黑白攝影。很多時，事物平時鮮為注意的一面能夠藉着黑白呈現出來。「五色令人目盲」這 句話倒有幾分真實，唯有黑白攝影才會容許觀眾仔細審視鏡頭下的一張臉。電影有好幾幕都特別觸動我，例如當主角看着裝着巨鯨的貨櫃車緩緩駛過，你可以說那並 沒有甚麼特別，只是漆黑一片的街道加街燈再加一輛巨型貨車而已；但正是在於平凡得來又如斯優美才叫人讚嘆。
《殘缺的和聲》的故事很簡單。馬戲團帶同巨鯨屍體來訪某城鎮，停泊在廣場。除了主角外，沒有人對那龐然大物感興趣，但聚集在廣場的人卻愈來愈多，他 們在等待王子現身。另一邊廂警長跟他的情人則密謀借機控制城鎮。最後一班人在王子鼓動下暴動，暴動維持沒有多久便遭軍警鎮壓。主角雖然沒有參與暴動，但在 鄰人的勸告下逃離城鎮，但最終卻逃不成，瘋掉。
看着電影我老是想起卡夫卡，主角身處的處境是荒謬的：城中人為何對巨鯨及王子來訪如此焦慮不安？廣場上的人為何會選擇對醫院大肆破壞？主角最後為甚 麼會瘋掉？一切就像存在主義小說的情節般沒有理由可言。或許存在主義小說的不足便是貝拉．塔爾的不足。當然這樣抽離一切具體內容來呈現某些主題是可以激發 起讀者及觀眾思考的。《殘缺的和聲》不錯是很好的視覺及聽覺「享受」，但究竟故事有甚麼寓意？若說電影旨在表明人世和諧之難得，則似乎並不成功。醫院大肆 破壞一幕的確能表現暴力的可怕，可是觀眾所接受到的訊息便僅此而已。因為故事欠缺具體背景支撐，人物又缺乏血肉，我們所能領會的實在有限。
《殘缺的和聲》我還可以將它當成一則寓言去理解(雖然我還未能完全掌握其中的寓意)，而且其攝影及音樂都令我根本不多想故事情節。可是一看《煉獄人 間》感覺便大有逕庭。我到現在還不是太明白究竟為甚麼對兩片的感覺會如斯差異。原因可能在於《煉獄人間》本是一齣人物先行的電影，但觀眾卻對當中的人物一 無所知。(我並不是說《殘缺的和聲》不是人物先行，但該電影的情節較《煉獄人間》豐富。)《煉獄人間》的主角是一個孤獨的男人，他愛上有夫之婦，但女人對 他的態度忽冷忽熱：冷時固然將他拒諸門外，熱時也是冷冷的——二人造愛也是木無表情，好像只是例行公事般。男人死纏着女人，仿佛那就是人生意義所在。我們 對男人一無所知，只知他對現實不滿，很孤獨。電影的攝影也旨在營造一種絕望的氣氛。或許電影正旨在製造疏離的感覺：不單是電影人物之間的疏離，也是電影跟 觀眾的疏離。
貝拉．塔爾是否大師我實在沒有資格下斷語，畢竟我還沒有看《撤旦探戈》(Satantango)。單看這兩部電影，攝影及氣氛營造是好了，但人物缺 乏血肉卻令觀眾難以進入狀態。單憑多個震撼人心的鏡頭並不足夠，人始終不能抽離具體環境去理解——或者要明白貝拉．塔爾，得對匈牙利的歷史文化有點了解才 行。
