Garbo 100: Camille (1937)
前言：被這篇文字折騰了一星期 (同時還有許多俗務纏身，但且按下不表)，寫嘉寶真叫我詞窮：我一來沒有優雅文字，二來又欠缺Roland Barthes的才情(他倒厲害，可以將嘉寶跟柏拉圖的理型相提並論)，所以還望大家多多包涵。若這幾篇文字能引起大家對嘉寶的興趣，則於願已足矣。
“Garbo has a magic that can’t be defined. She is a rare creature who touches the imagination.”
- George Cukor
《茶花女》的導演是有「女性導演」之稱的George Cukor。雖然我覺得「女性導演」這稱號或許有點不公平，但他的確較為用心而且擅長指導女演員，而他拍攝的電影亦往往成為女星的代表作。George Cukor後來提起嘉寶只有讚不絕口，毫無保留地認為她是一位出色的演員。嘉寶拍戲「怪癖」雖多，但只要了解其背後原因，並且加以善用引導，就會得出完美的效果。George Cukor對嘉寶的理解可以說是電影成功的主因。Cukor相信嘉寶的直覺，儘量讓她自由發揮——《茶花女》很多難忘的演出其實都是嘉寶的主意。
電影改編自小仲馬的《茶花女》(La dame aux Caméllias, 我其實很有興趣知道為甚麼英文名會變成風馬牛不相及的”Camille”)，相當膾炙人口，連威爾弟也曾改編成歌劇。(Moulin Rouge其實也很大程度「參考」了《茶花女》。)相信故事無須多作介紹。Marguerite Gautier這個角色跟嘉寶過往的角色倒一脈相承：身邊有一位較年長的男伴，一位天真的年青男子卻對她展開追求。嘉寶的 Marguerite Gautier沒有一絲交際花的庸俗和放蕩，反而顯得高貴；一雙眼睛滲透着淡淡的哀愁，似乎早已看透一切。她被Armand的純真感動，決意洗盡鉛華，跟他雙宿雙棲。但最後卻應Armand父親的請求離開他。Armand對她所作的犧牲茫然不知，因妒成恨，傷透Marguerite的心。電影跟原著最大的分別是Armand趕及見她最後一面，原著中的茶花女可是孤獨死去。
Robert Taylor飾演入世未深的Armand，除了幼稚外，亦是個醋罈子，動不動便醋意大發，歇斯底里，叫觀眾不禁為嘉寶難過。電影多位配角的演出也不賴，尤其以飾演Baron de Varville 的Henry Daniell 最出色，邪惡得來又有氣派。電影其中出色的一幕便有他的份兒。Marguerite本來安排跟Armand共晉晚餐，但冷不提防Baron de Varville卻提早回家。Marguerite的不安當然逃不過Baron de Varville的法眼，而她也知道瞞不過對方；與此同時門外的Armand發現大門上鎖，拚命按門鈴，Baron de Varville深知是甚麼回事，但卻繼續若無其事跟她彈琴開玩笑。Baron de Varville表示要看看究竟是誰在按門鈴，Marguerite加以阻止並自嘲道：「那可能是我畢生所愛，但卻遛走了。」然後兩人一起狂笑。這幕的編排及兩位演員的演出都非常出色，可謂是神來之筆。
可是電影劇本並不是從頭到尾都如此有水準。Armand的父親(Lionel Barrymore) 要求Marguerite離開Armand的一幕對話便顯得呆板，亦無法反映出兩位對話者的心理變化。不過，嘉寶一如過往運用極細膩的表情及姿勢去讓觀眾知道她在想甚麼，觀眾根本不須要理會對白。當嘉寶無助地崩潰在桌前，雙手似在找尋可以賴以支撐活下去的東西時，就算最鐵石心腸的人亦無法不為之動容。
嘉寶向來擅於表現內心的痛苦爭扎。以她跟Armand分手的一幕為例，她不但要離開Armand，而且還要令畢生所愛痛恨她。她在Armand面前強裝冷漠，但眉宇間又透露出無限痛苦。她最後一次將Armand摟入懷，鏡頭可見一張無限深情及哀愁的臉，仿佛就在崩潰邊沿，不能按原定計劃狠下心腸捨Armand而去。到她堅定站起來，披上白色斗篷，我們看見的嘉寶就像殉道者般決意犧牲自己，表現得神聖不可侵犯。(參看本文最上方的圖片)
踏入有聲電影後，嘉寶甚少賣弄性感，可是她仍懂得如何勾起觀眾的遐思，厲害卻在於她又可以同時不失高貴甚至是聖潔的味道。她吻Robert Taylor的一幕，完全沒有身體接觸，而只是用親吻輕掃Robert Taylor整張臉。Robert Taylor跪在地上，就仿如接受女神的祝福般。電檢雖然不容許描寫情慾，但嘉寶就是有辦法繞過電檢。
嘉寶在《茶花女》的演出獲一致好評，據說這也是她最愛的電影。《茶花女》的編、導、演俱佳，就算不是為了看嘉寶也值得一看。
———-
後 記(一)：嘉寶憑這部電影獲奧斯卡最佳女主角提名，但卻敗於在Good Earth中扮演中國村婦的Luise Rainer手下。有些人說這是美高梅的主意，認為嘉寶不聽話，奧斯卡獎只會助長其氣焰云云。Good Earth這部電影可以說我所看過的怪片之一，故事發生在二十世紀初的中國農村，描述一對中國夫婦如何抵抗天災人禍，很有點《活着》的味道。Luise Rainer飾演一名逆來順受的中國婦女，全片只是悶聲不響，默默跟丈夫同甘共苦，到丈夫發財後要納妾，她亦啞忍：大概這就是西方人眼中的中國婦女模範。 Luise Rainer演得不錯，但整部電影給我的感覺真是很詭異(我想西方觀眾大概沒有這種感覺)。不過看看好萊塢如何表象中國還是相當有趣的。
———-
後 記(二)：剛推出的《茶花女》DVD也收錄了華倫天奴(Rudolph Valentino)1921年的默片版本。終於看到聞名以久的華倫天奴的演出，的確是俊男一名，溫文爾雅而一臉稚氣，比Robert Taylor更稱職；但那位女主角Alla Nazimova跟嘉寶便差得遠了——早期默片的表演方式今天看來難免怪怪的。不過這部電影的佈景設計蠻有味道，這要歸功該片的美術指導Rambova。 順帶一提，來自俄羅斯的Alla Nazimova可是默片時代的紅伶(電影一開始便斗大的字寫著 “A Nazimova Production”，可見這位演員確不簡單)，而且是一位要求極高的藝術家。她曾自資拍攝Salomé及The Doll’s House等名劇，但當時的觀眾顯然不懂欣賞，而她也在1925年息影，專注舞台表演。
(照片版權為華納電影公司所有)
