巴爾幹半島漫步(三)
科索沃二十四小時(下)

實在慚愧,科索沃上篇距今已近四個月,連姍姍來遲的國際法庭,亦作出了判決,認為科索沃二零零八年自行宣布獨立並沒有違反國際法。塞爾維亞雖說不接受,但板斧有限;科索沃要真正獨立自主,也得妥善處理跟塞爾維亞的關係。跟着事情會怎樣發展,誰也說不清。巴爾幹半島從來難以預計,正如當年怎會有人料到,薩拉熱窩的一顆子彈,會引發第一次世界大戰。

Prizren在大雨滂沱下的淒冷景象,雖已過了將近一年,仍然深印腦海。當曰大清早抵達Prizren,環顧四周空空如也,也真夠種的,我們沒有預訂旅館,也沒有這兒的地圖,唯有雞同鴨講地問路。車站小食店的小伙子指手劃腳解釋,但不會阿爾巴尼亞語的我們只有一臉茫然。他環顧四周大嚷:「有人懂英語嗎?」(我當然聽不懂,只是憑anglisht一字猜測。)如是者叫了幾遍,眼見他滿頭大汗,實在不好意思,唯有朝着指示的方向前進。不知走到哪兒,前方有警察正朝我們走來,立即加快腳步向他走去,問他市中心該怎樣走。他先好奇問我們從哪兒來,然後才仔細地解說方向。其實那只是十多分鐘的路程,但經過一夜無眠再加一個大背包,我們都顯得十分疲倦,他似乎看得出來,說可以代截的士,叫司機送我們到旅館。他看見一名同僚開車回到警局,便說:「等一下,我借輛車送你們。」他跑上前跟對方說明一下後,對方向我們笑了笑,把車匙交給他。我們就這樣由警察開車「護送」抵達旅館。

談起科索沃的歷史,只能說是「剪不斷,理還亂」。一九九九年科索沃危機佔據着新聞頭條,這個從未聽過的地方叫人越看越不明白,唯有買Kosovo: A Short History來看。但歷史從來沒有中立客觀這回事,你怎樣詮釋科索沃歷史卻取決於你同情誰多一點。到現在你問我,科索沃是怎麼一回事?我唯一可以肯定回答的是:很多無辜者死了。根據主流論述,前南斯拉夫總統米諾舍維奇(Slobodan Milošević)支持「大塞爾維亞」,加強打壓科索沃阿爾巴尼亞裔,阿裔人反抗,塞軍九八年大規模開入科索沃,引發人道危機。北約一九九九年空襲塞爾維亞,逼使塞爾維亞六月撤軍,科索沃一夜變天,境內塞族紛紛離去。Prizren是科索沃第二大城市,當年未為戰火波及。翻查當年的報道,塞軍撤走後,大批原居於 Prizren的塞族人害怕報復,紛紛收拾細軟離開。科索沃亦為北約接管,至二零零八年自行宣布獨立。

主流論述沒有錯,塞爾維亞在科索沃如何屠殺平民,早已為西方傳媒大篇幅報道。但事情並非那麼黑白分明,尤其是民族之間的仇恨。Prizren可以為這仇恨下注腳。科索沃二零零四年爆發騷亂,塞族社區遇襲,多座東正教堂及修院遭到嚴重破壞。Prizren半山殘留不少當年遭縱火燒毁的塞族民居,彷彿還嗅到燒焦的味道。山上建於十四世紀的Church of Holy Salvation (Crkva Svetog Spasa)難逃一劫,現在圍上鐵絲網,重門深鎖,由北約維和部隊駐守。山下的原來牆壁掛滿珍貴聖像的Church of St. George Runović,只餘下雪白的牆壁,歐盟的工作小組正在做修復工程。

這景象實在叫人納悶,下午坐車前往科索沃首府Pristina,拜訪科索沃博物館。科索沃博物館展品不多(博物館正要求塞爾維亞歸還文物),但展板文字卻是密密麻麻,活像將一本厚厚的科索沃歷史書攤開貼在牆上。我當然沒有精力仔細從頭讀到尾,但文字要說明的只不過是強調科索沃人這身份「自古已有」(因此現在立國也理所當然)。博物館二樓是一個關於「科索沃解放戰爭」的展覽,沒有英文解說,但看到科索沃解放軍(KLA)的標誌,卻教人不安。KLA是甚麼組織?美國曾經將之歸入「恐怖組織」,但到克林頓要介入科索沃時,卻又變了另一副嘴臉,跟KLA合作,後來KLA高層亦在科索沃政府擔任要職。KLA九十年代便開始在科索沃襲擊塞族人,一九九八至一九九九年期間,KLA亦殺害不少塞族平民。不少塞族平民跟阿裔人一樣在衝突期間人間蒸發,戰爭罪行檢察官 Carla del Ponte二零零八年在著作披露,可靠消息稱KLA在衝突期間殺害塞族囚犯,然後販賣器官(《每曰電訊報》有該書相關段落的節錄),一石擊起千重浪,人權組織曾要求調查,但事件似乎不了了之。有記者仍然在追查衝突期間那數以百計塞族人的下落,有KLA成員亦坦承當年殘殺塞族及吉卜賽人……

你或會問,為何我非要挖科索沃瘡疤不可?不要誤會,我希望科索沃一路走好,但誠實面對歷史和妥善處理民族關係,卻是一個國家能否健康成長的關鍵。在Pristina及 Prizren街頭走,碰到不少民族英雄雕像或紀念碑。塞爾維亞當年要把科索沃「去阿爾巴尼亞化」,強行把所有街道以塞爾維亞地名人名命名,又到處樹立塞族的紀念碑,現在阿裔人「撥亂反正」了。但「民族主義」總教我全身起疙瘩。

歷史文物差不多俯拾即是的巴爾幹半島,各民族都在努力保存上世紀末的戰爭傷痕:塞爾維亞的北約空襲遺迹、科索沃的失蹤人口告示板……但我卻想:我們可以忘記一切,重新開始嗎?

2 thoughts on “巴爾幹半島漫步(三)
科索沃二十四小時(下)

  1. Interesting Post!! very interesting! worth to read again and again.

    Thank you very much!

  2. Thank you again. And I hope my post would motivate you to visit Kosovo one day!

Comments are closed.