沖繩,一九五六

深夜看電視往往有驚喜。日前便看到一齣聞所未聞的電影Teahouse of the August Moon (1956)。見電影片頭字幕用上荷里活東方風情的字體,又有沖繩製作公司參與,相信電影應該是研究東方主義的題材;再加上那時美軍還佔據沖繩,猜電影大概是美國的Propaganda,那就更加有意思了。

因為錯過部份片頭,也不知道主角是誰。電影一開場是一九四六年的沖繩,沖繩小伙子Sakini一口洋徑濱英語向觀眾作開場白。Sakini一看便看出那是西方人扮的,當下難免反感。這令人聯想起早期荷里活,東方人主角得由西方人擠眉弄眼、奇腔怪調來扮演。除了陳查理這類電影外,講述中國農民辛酸的電影The Good Earth男女主角都是西方人,但那畢竟已是一九三七年。

有點出乎意料,電影並非Propaganda。故事講述格蘭福特(Glenn Ford)飾演的Captain Fisby 剛調到沖繩,奉 Purdy 上校 (Paul Ford)之命到某村進行民主教育,任務包括是要興建一座外型模彷五角大樓的學校(!),上校派Sakini充當傳譯。格蘭福特嘗試依指示向村民展開民主教育,怎料卻反遭村民「同化」,學校建不了,按村民意願建一座茶館(村民理直氣壯質問,你不是說要民主麼?),釀酒業搞得有聲有色,他也沉醉於當地文化氛圍中。好景不常,上校知道後,便立即趕來「撥亂反正」……

電影諷刺美國的意圖明顯不過,美國人佔領沖繩便算了,還要充當大好人「教化蠻夷」。這對美國的譏諷到今天仍然未有過時。電影不乏佳句。格蘭福特初來報到,向上校表示可以學日語時,上校冷冷的一句:「No need. We won the war.」電影也開恐共症玩笑,上校得悉格蘭福特在村莊搞釀酒生意,以為他把所有利潤終飽私襄,但格蘭福特解釋所有收益都由村民平均分配,上校大叫:「更糟,那是共產主義!」

類似叫人會心微笑的對白不少,但電影整體很薄弱。電影對沖繩的描述很是正面,但那真是沖繩嗎?還是只是西方建構出來的世外桃園而已?電影在沖繩取景,有不少沖繩人參與演出,穿插沖繩歌舞,還有《羅生門》主角京町子飾演的藝伎(名字還是十分有東方色彩的「Lotus Blossom」),「日本味」十足吧?格蘭福特完全被當地文化征服,對Sakini深情地說:「真不知誰才是征服者。」令他「臣服」的文化是什麼呢?那就是閒適地躺下來,聽京町子彈唱,每日黃昏邊欣賞日落邊喝酒。他其實不用跑到沖繩來,懶洋洋躺在美國村莊也應可以得到同樣效果。這種「想當然」的異國情調電影絕不會增加國與國之間的了解,更甚者,電影把沖繩人描繪成與世無爭,不太介意被人家佔領,這就好像有點削弱電影對美國的諷刺了。數十年過去,沖繩人還在等待把美軍踢走的一天。

也開謎底了。片中扮演Sakini的便是大名鼎鼎的馬龍白蘭度(Marlon Brando)。馬龍白蘭度是否扮得很神似,我實在無法判斷(雖然得承認我認不出他)。他扮演的日語傳譯實在顯得輕而易舉,格蘭福特長篇大論,他翻譯的卻只有幾個音節,沖繩日語是否如此「言簡意賅」,就真是不得而知。

後記:荷里活情迷日本,但所呈現的日本總是奇形怪狀。跟吾友makuranososhi談起荷里活電影中的日本, 她傳來一篇談《藝伎回憶錄》的舊文,值得一讀。