Intolerance, 1916

intolerance前言:大家可能都察覺到這個網誌老是談舊片,今次又來一齣1916年之作, 真是不達趕客目的誓不罷休。這固之然是本人的特殊癖好,但其實也想為這些電影覓得知音。

上次談到G.W. Griffith的The Birth of a Nation,雖云其電影語言極具開創性,但因為當中的種族主義觀點,觀感不免打了折扣。可是看了他的Intolerance之後,我可毫無保留地將「偉大」一詞加諸他身上。

Griffith上次用光與影寫下美國的內戰歷史,已充分表現他優秀的敘事技巧;今次他的野心更大,要寫一部人類不寬容的歷史,其中場面之浩大及電影語言之運用均比The Birth of a Nation有過之而無不及。

Intolerance由四個故事組成,都是人類由於不寬容之故而造成的悲劇。Lillian Gish搖著代表著人類的搖籃,把四個故事娓娓道來。雖然是默片,但藉著影象及剪接,電影依舊叫人看得驚心動魄。四個故事可不是順序登場,而是同時進行,交替出現,收互相呼應之效。電影最後二十分鐘三個故事同時發展到高潮,交替出現的節奏亦急促起來,叫人沒有喘息的空間:三個故事的主人翁分別作困獸之鬥,與時間競賽,扣人心絃。(類似運用剪接來營造千鈞一髮的效果早已見於The Birth of a Nation,但今次涉及的則遠為複雜。)至電影結束,你不禁會低頭輕嘆:人類何時才會多一點寬容呢。

四個故事分別發生在公元前五世紀的巴比倫,公元初年的巴勒斯坦,公元十六世紀的法國以及二十世紀初的美國。其中以巴比倫及現代兩個故事著墨較多。巴比倫君主Prince Belshazzar因為容許人民拜祭其他神而引起國內信奉Bel神的祭師不滿。祭師為維持國教的地位,便跟Cyrus裡應外合,殲滅巴比倫。發生在法國的故事則是天主教徒跟新教徒的仇限,最後以大屠殺告終。這段故事以一對新教徒戀人的遭遇作主線。

第三個故事主角也是一對戀人,當中的歹角乃是富翁Jenkins及他資助的Uplifters (姑且喚作「道德重整會」) 。這個組織認為人民的生活不夠紀律,便推出一系列擾民措施及嚴刑峻法整頓民風。「道德重整會」首先在Jenkins的工廠小試牛刀,禁止員工玩樂,又對工人大幅減薪以支付社會改革的經費。「道德重整會」對人民生活事無大小均過問,但對社會的真正問題卻又視而不見。故事中的一對戀人便身受其害。這對戀人沒有名字,電影只把男主角稱為The Boy,女主角為The Dear One。同樣在另外兩個故事中,主角也是沒有名字的,我想Griffith可能是故意略去名字,一來顯示不寬容的受害者往往是為人所遺忘的小人物,二來是藉以顯示這些人物遭遇的普遍意味——他們的遭遇在歷史上不斷上演。

至於發生在巴勒斯坦的故事則是以耶穌基督為主角。這段故事較其他三個故事短而出現次數亦不多,目的乃是對其他三個故事的悲痛作舒緩,亦要用耶穌的形象向世人揭示何謂「寬容」,為黑暗帶來一絲希望。Griffith之用意不在拍攝基督的傳記片,而旨在用兩則故事突顯耶穌的寬容及猶太教士(也包括其他三個故事中的偽君子)的偽善。先是借變水為酒的故事表示耶穌並不排斥人世的享樂,這跟偽君子蔑視人世享樂,自以為道德高尚的態度成強烈對比。第二個故事則是對通姦女子的寬容,這跟一眾自以為是,動輒加罪他人的偽善者亦對比鮮明。當其他三個故事一步一步走向悲劇結局同時,耶穌亦被釘在十字架上:耶穌基督跟世人一起受苦,箇中的宗教意味不言而喻。三個故事的主角最後極力反抗不可逆轉的命運,最後只有現代故事中的主角僥倖逃出鬼門關。電影以耶穌復活作結,配以寄望人類以愛代替仇恨的信息,說教意味是濃了,但不能不為Griffith悲天憫人的情懷感動,更何況那描繪人類放下屠刀,恩怨化解的畫面很美。看得鼻子有點酸的理由卻是因為這個願景只是虛幻,巴比倫陷落、St. Bartholomew的大屠殺才是人類歷史的真象。Griffith

舉目環顧四周,不寬容與仇限依舊無處不在。大家都相信自己的一套比別人好,對別人的生活方式及信仰就是看不過眼,非要干涉不可。迫害異見者以及血流成河的景象自古至今在各地從未間斷過。遠的不說,單看香港近期就性傾向歧視立法的討論(說是「謾罵」會比較恰當),你就可以知道人類要做到寬容,要走的路恐怕還是很漫長。

G.W. Griffith 拍畢 Intolerance 距今已有九十年,這九十年內又有多少不寬容的故事可供訴說呢﹗

後記:找到一個網頁有D.W. Griffith的電影片段下載,有興趣的朋友不妨一看:Excerpts from D.W. Griffith’s Greatest Films

You may also like...

2 Responses

  1. 先多謝 K.兄加了狗窩的連結。

    整體上我都是較為傾向《Intolerance》多於《The Birth of a Nation》(如果它沒有了後半部的3K黨胡鬧就當然很難說了)。

    Griffith 今次不顧一切的宏大敘事及財資投入,絕對是令《Intolerance》成為影史上偉大巨構的重要原素。

    不過 Griffith 的另一部小品《Broken Blossoms》可能最得我心。

  2. K. says:

    不要客氣。

    有趣的是,Griffith拍Intolerance 的其中一個理由是因為他覺得那些針對Birth of a Nation種族主義觀點的批評不夠寬容,他認為每個人都有表達個人意見的權利。

    Broken Blossoms沒有看過,或者遲些找來看看。