Fanny och Alexander, 1982
談論大師的作品總令我戰戰兢兢的，除非當中的所傳達的感受是我真正了解的，否則還是不下筆為妙。這也是為什麼我那一系列的「電影節雜感」沒有Ingmar Bergman的《夕陽舞曲》的原因之一。
花了兩個晚上將Fanny and Alexander的電視版本看完。1982年的電影版本長188分鐘，而電視版本(director’s cut) 則長達312分鐘，1984年在瑞典電視台播放。(電視台能播映這類藝術作品真叫人羨慕。)這可能是Ingmar Bergman最好的入門電影，基本包含了Bergman電影喜愛的主題，其中虛實交錯，夢幻跟現實交織成一幅斑斕的圖畫，哲理豐富但卻平易近人。
如片名所示，整個故事就是環繞Ekdahl家的Fanny及Alexander兄妹展開。不過電影的主角其實是Alexander，Fanny彷彿只是個可有可無的角色。背景是二十世紀初的瑞典，Ekdahl是顯赫家族， Helena是和藹可親的祖母，她有三個兒子：劇院老闆兼演員Oscar 、花花公子Gustav、以及倒楣學者Carl。三兄弟均已成家立室，而三對夫婦中便數Oscar跟演員妻子Emilie感情最要好，兩人育有一子一女：Fanny與Alexander。Bergman首先用聖誕節晚宴來交代整個大家庭中各人(包括庸人)的關係及性格：保母Maj對Alexander 及Fanny的感情、Oscar 一家的融洽生活、Gustav跟Maj的婚外情、以及Carl跟德國妻子互相虐待的關係等。我們看到Fanny 跟Alexander過著幸福的生活，受盡家人及傭人的疼愛。可是第二天，巨變便降臨了。Oscar在劇院排練Hamlet時突然病發，不久便死去。Emilie悲慟不已，這段期間主教Edvard Vergerus成為她的精神支柱。一年後，Emilie決定下嫁主教，放棄演員生涯及榮華富貴，希望尋得Edvard那充滿慈愛的上帝。豈料，等著她及孩子的卻不是甚麼慈愛上帝，而是惡魔般的家庭生活：主教過著簡樸的生活，禁止一切玩樂，對孩子嚴厲非常。而Alexander大概因為父親死前正扮演Hamlet父親的亡魂，也因此以Hamlet自居，處處跟後父作對，結果換來一次又一次「因愛之名」的懲罰。Emilie欲離開主教，但主教卻不肯離婚，而Ekdahl家對此亦愛莫能助。最後奇蹟出現，主教被燒死，Emilie三母子回到Ekdahl大家庭，而她亦重回所屬的劇院。
有評論說這是Ingmar Bergman調子最樂觀的電影，我看並不然。大團圓結局也蓋不過調子的灰暗。人生無常，有太多東西不到我們控制。Alexander及Fanny兩兄妹在主教家的遭遇叫人義憤填膺，他們儘管最後脫離魔掌，但也是拜魔術所賜。可是現實可有如此盡如人願？Emilie在丈夫死後徬徨無依，欲尋找人生真諦，希望離開劇院過真正的生活，但所謂真正生活是否一定要拋開人世享樂，從宗教體驗中尋求？Emilie三母子在主教家的遭遇似乎已否定了宗教救贖之路。我想Oscar 在聖誕節演出後的演辭，以及Gustav在慶祝女兒命名派對上說的一番話，正是Ingmar Bergman 的答案：藝術創作與盡情享受人生才是解決人生苦難之道。Oscar並不是好演員，但在劇院這個小世界裡他盡力做到最好；Gustav遊戲人間，既不自欺亦不欺騙人。獻身真理的主教其實並不是惡棍，只是他的信念原則叫他無情，正如他在臨死前對Emilie剖白：人總有多個面具，但我只有一個，而且已跟我的真面目融為一體。那番說話又叫人對主教同情起來。
電影以Helena朗讀劇本的一段說話作結：甚麼都有可能。是的，一切都有可能——但只限於藝術世界裡。
看Ingmar Bergman的電影總令我抑鬱好幾天，所以還是不多看為妙。
