A Star is Born, 1954
(因為偷懶，便拿舊文來張貼；怎料執舊文比撰寫新文章更吃力……)
最近在讀Ronald Haver 的 A Star is Born: The Making of the 1954 Movie and Its 1983 Restoration。A Star is Born 這部電影拍攝過程、遭遇、以及修復經過都叫人慨嘆不已。Ronald Haver 的文筆甚佳，而且電影知識豐富，叫人一拿起書本便難以放下。Ronald Haver負責電影1983年的修復，尋找失落的電影片段就如偵探故事般引人入勝，就算沒有看過該電影也不妨一閱。
1954年的A Star is Born 以1937年的同名電影為藍本，故事是關於一名正走下坡的男星如何協助寂寂無聞的女主角踏上星途；當一個受萬千寵愛之際，另一個則走上自毀之途。無論在故 事情節、人物刻劃、美術等各方面，一九五四的版本都比舊版豐富得多。(不過新版的節奏控制就及不上舊版，這留待另文討論。)舊版是單純的劇情片，新版卻是 劇情片加歌舞片。電影的台前幕後陣容都是響噹噹的名字：女 主角 是闊別銀幕四載的歌舞片巨星Judy Garland；男主角則是James Mason；導演則是有”woman director” 之稱的George Cukor；劇本則由編寫過Gentleman’s Agreement 等名片的Moss Hart操刀；而電影歌曲則由著名作曲家Harold Arlen及填詞人Ira Gershwin創作。
電 影之所以如此矚目很大程度上 是因為Judy Garland。Judy Garland自十五歲起便一直是美高梅旗下炙手可熱的歌舞片巨星；可是她卻抵不住名成利就的壓力至情緒受困擾，而且又濫用藥物，自四十年代中開始便問題 多多，並有崩潰入院及企圖自殺的紀錄。美高梅認為不能讓她阻礙拍攝進度，更遑論讓她白領薪水，便在1950年跟她解除合約。很多人因此說Judy Garalnd跟電影中男主角的遭遇更為相似，但電影對女主角的描寫卻又很大程度上以Judy Garland為藍本：現實跟電影世界有時確令人真假難分。
電影可以說歷盡艱辛才拍峻。可是甚麼波折都比不上華納的致命一剪。首映後，華 納認為181分鐘太長了，為了讓戲院能每天多放一兩場，便連導演也沒有知會，大刀一揮把電影剪成154分鐘。Cukor得悉後激動地說：「他們把最棒的都 剪掉了……」也不用說對電影寄予厚望的Garland如何傷心欲絕了。
由於華納亂剪一通，電影不單票房失利，連奧斯卡也空手而回。儘管Judy Garland在電影中的演出有口皆碑，但卻大熱倒灶，竟然輸給大花瓶Grace Kelly。失意奧斯卡對Garland的打擊不可謂不沉重。對她來說，這意味著荷里活正式把她拒諸門外，而她的電影明星生涯亦正式畫上句號。儘管後來她 仍然拍了三部電影，但規模都比不上她過去的電影。
1969 年，Judy Garland 逝世。華納宣佈為了紀念Judy Garland，會放映足本的A Star is Born。結果呢？依然是那個刪剪版。華納一面尷尬地告訴大家：他們也不知道足本在哪裡——更準確的說法是，他們根本不知道所謂的足本是甚麼樣子的。
這樣便過了十三年。當年深受電影打動的Ronald Haver 正為美國電影學院基金會工作。Haver 在一個向Ira Gershwin致敬的節目中選用了兩首Garland在 A Star is Born 獻 唱的歌曲： “The Man That Got Away” 及只留下聲帶而無影象的洗頭水廣告歌。電影失落的菲林便立即引起注意，一位在華納工作的剪接師在公司裡找到了足本的聲帶，但卻找不着任何錄象。這對 Haver 來說已是鼓舞，他說服了電影學院基金會展開修復工作，但要修復前先得把所有遺失的片段尋回。
Haver 首先把注意力集中在一班神秘收藏家上。這個群體要保持神秘倒也不是為甚麼，只因為他們的嗜好是非法的。要知道，當時不像今天，想擁有喜歡的電影嗎？買錄影 帶或影碟便可。當時唯一擁有電影的方法便是將戲院放映的拷貝偷回來。當年各大戲院將所有A Star is Born 的 拷貝按照華納的指示刪剪，雖說剪掉的菲林要悉數送回片廠，但有人把菲林藏起來倒是十分有可能的。可是要他們冒着面臨刑事起訴之險把珍藏拿出來未免難於登 天。Haver 透過中間人接觸這個神秘群體，試圖說服他們交出菲林，但最後徒勞無功。他唯有把視線轉向華納，希望可找到僥倖逃過「循環再用」的菲林。
在 華納翻箱倒篋一段日子，看了無數被廢棄的菲林，但最後只找着一條片。華納有一個片庫，把一些沒用的菲林分門別類當作補丁。 比方說電影拍峻後發現需要一個巴士的鏡頭，便可以到「巴士」的編目下看看有沒有合適的片段。A Star is Born 那些棄置菲林大有可能被編到那裡。結果 Haver尋回了不少零碎片段，更重要的是找到兩段 alternative take：既然找不到原來的拷貝，alternate take也是不錯的補償。雖然收穫不錯，尋回的片段總計有二十分鐘，剪掉的三段歌舞都找回了；可是片初男女主角由邂逅到重逢的一段劇情仍然支離破碎，要彌 補那一大段空白唯有要用上電影劇照了。
接下來的工作便是拼圖遊戲，按照電影原來的剪接指示把那些片段放回所屬位置，並補上劇照。別以為 那是很簡單的工作，劇照數目有限，而且並不是所有鏡頭都有合適的劇照，那麼只好把原來的劇照改造一下，甚至另行拍攝。經過多個月的努力，A Star is Born 的 修復終告完成，並於一九八三年七月再度首映。
今天我們看修復版那長達十一分鐘由劇照拼湊而成的片段時，難免有戚戚然之感。但恰恰卻是這份殘缺為本身是悲劇的A Star is Born 增添了一份淒美。看過A Star is Born 修復版的觀眾大都會期待有一天，那個被藏在某處的足本會重視人間……
對這段電影偵探故事有興趣的朋友，可以看一下Ronald Haver 1983年在American Film Magazine 發表的“A Star is Born Again”一文。
July 14th, 2006 at 3:43 pm
想起Erich von Stockheim的Greed (1924)都是這樣修復的，但Greed 原本片長是十小時的，最終只剩下一個多小時～