為甚麼是南斯拉夫

巴爾幹半島、南斯拉夫、薩拉熱窩這些名字雖不至於家傳戶曉，但總有點模糊印象：不就是火藥庫、很亂很亂的地方嗎？大部份人對巴爾幹半島的認知，應是中學歷史第一次世界大戰緣起。歷史教科書雖然強調巴爾幹半島如何重要，但終歸只是配角，主角還是土耳其、奧匈帝國和俄羅斯這些巨無霸。歷史讀完了，除了知道奧地利王儲在薩拉熱窩吃了顆子彈、引發第一次世界大戰外，我們還是對那兒的歷史文化一無所知。到了上世紀九十年代，新聞報道南斯拉夫內戰，「薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉」更唱得街知巷聞，但大家都恐怕弄不清誰在打誰，記得的恐怕還是北約空襲的種種。

這到底是甚麼地方？電影可能告訴我更多。九十年代南斯拉夫內戰，我剛剛開始看電影，躲在戲院裏舒適地看着這個火藥庫。像是山雨欲來（Before the Rain, 1994）、八方火藥庫（Bure baruta, 1998）、緬懷南斯拉夫好日子的沒有天空的都市（Underground, 1998)，當然還有安哲羅普洛斯的尤利西斯的凝望（Ulysses´Gaze, 1995)。這些電影印象都淡忘了，尤利西斯的凝望似懂非懂的看過去，但其中一幕卻深印腦海：婦人坐主角的順風車越過邊境（回家還是探親，早已忘記了），到達目的地卻發現已面目全非。她還是拿着行李下車，一個人站在死寂的大街上，環顧四周燒焦的建築物，不知往哪兒去。為甚麼這幕給我印象那麼深，我也說不出所以然。

內戰結束了，科索沃也獨立了，南斯拉夫也從新聞退隱。《經濟學人》早時談到所謂Yugosphere，稱前南斯拉夫共和國最近已加強聯繫合作， 又漸漸走在一起了。前南斯拉夫民族如能放下仇恨，自然可喜可賀，但若不明白十多年前南斯拉夫何以一夜之間淪為殺戮戰場，人類恐怕還是走不出歷史的循環。六十多年前， Rebecca West 在 Black Lamb and Grey Falcon形容南斯拉夫是人類悲涼歷史的縮影，如能弄明白南斯拉夫的恩怨情仇，大概明白人類的命運。但單是弄清事實亦是困難重重。 Rebecca West曾指每個在巴爾幹半島的外國人心目中都有個 Pet People，在他們各自的論述中，Pet People總是近乎聖潔的受害者。這番判斷放在戰後南斯拉夫仍然很妥貼：塞族人在西方新聞中總是大壞蛋，雖然每個民族都有參與殺戮，但卻唯獨塞族戰犯得享頭條待遇。

遠距離看了那麼多年，是時候到那邊走走了。不期待一次旅程可叫我弄明白一切，但至少，今次不用再通過電影或新聞來看南斯拉夫。