Lawrence of Arabia (一)
一直都想正正經經寫篇文字談這齣最偉大的電影，但每次都不知道該如何下筆。對這部電影的反應都很極端：不是愛得要死便是覺得悶得要死。老實說，我一直都不太明白究竟電影悶在甚麼地方。電影沒錯是很長，而且情節簡單，可是差不多每個鏡頭都很豐富，而且David Lean的pacing相當好，可以說是非常緊湊，「悶」真是不知從何說起。David Lean偉大在於他一方面以「史詩式電影」聞名，擅於營造波瀾壯闊的景象，但同時又能兼顧細節，把握人物那微妙的心理狀態。一談起Lawrence of Arabia，大家腦海中浮現的必定是那一望無際的沙漠及千軍萬馬(其實也不然，只是幾十隻駱駝或馬匹而已，談不上「千軍萬馬」。)的場面。如果你不愛沙漠，不愛打打殺殺，這也不打緊，因為這部電影遠非一般的戰爭電影。電影核心其實是T.E. Lawrence 的心路歷程，對Lawrence的性格刻劃電影所採用的表現手法是相當成功的。這裡不想講Freddie Young的攝影怎樣了不起，David Lean的構圖如何精緻豐富，Maurice Jarre的配樂又如何跟沙漠的壯麗配合得天衣無縫……如果一開始就認為這部電影要令你打瞌睡，這些美學成就你都可能視而不見。
要欣賞這部編導演皆一流的電影，最好便是先抓住電影反覆出現的問句——Who are you? 電影基本上便是從「誰是T.E. Lawrence」這個問題出發，而這個問題自始至終都籠罩著故事發展。電影開始後不久便是T.E.Lawrence 的喪禮，有好幾位人物都表達了他們對Lawrence 的印象。他戰時上司Allenby將軍只是如寫報告般講述Lawrence在戰時的功績，但拒絕評論他的為人；一名不認識他的崇拜者認定他卓越不凡；在中東採訪過他的Bentley則表示他是愛出風頭的無恥之徒：意見很多，但也可以肯定他們沒有一個真正了解他。究竟他是誰？而隨著這個問題，故事也正式展開。
打從T.E. Lawrence 進入沙漠見Prince Feisal開始，他不是被人一聲「喂，你﹗」吆喝，便是被問「你是誰？」之類的問題。當他初抵達Prince Feisal的營地時，英國軍官Brighton從遠處看見他並大喊一聲： “Hey, you!” 叫聲在空谷迴響，鏡頭可見Lawrence 被那排山倒海而至的”Hey, you!”包圍顯得不知所措，四處張望。這個鏡頭的象徵意義大了，因為這意味著他進入沙漠後面對的身份危機：身為一名英國軍人，他可以同時效忠英國又同時為阿拉伯嗎？而他那麼熱衷協助阿拉伯人趕走土耳其人究竟是為了甚麼？他初到Prince Feisal的營地，第一個問他 “Who are you?”的是英國軍官；跟著出場的Prince Feisal，同樣也是以一句 “Who are you?” 作開場白。Brighton提醒他是英國軍人，但見了Prince Feisal後，他已忘記了自己的英國人身份，並很天真地向Prince Feisal表示他儘管對英國效忠，但也同時忠於其他東西。
我們之後看到Lawrence如何慢慢贏得Sherif Ali及其他阿拉伯人的尊敬，而在沙漠拯救Gasim並向阿拉伯人證明 “Nothing is written”後，他的自信接近頂點。攻取Aqaba成功後他更認為自己無所不能，並要帶著兩個孩子穿過西奈到開羅好讓英國將軍嚇一跳。結果在他的引領下，其中一名孩子走進浮沙喪命。到他終於抵達蘇伊士運河時，對岸一名開電單車的英國軍人向他不斷提問「你是誰？」鏡頭同時聚焦到一張被沙塵遮蓋的臉上去。這個問題正直刺他的心坎裡：你以為自己是無所不能、不同凡響得嗎？(電影開始時便已明白告訴觀眾，Lawrence 認為自己與眾不同。)你在阿拉伯作戰究竟是以誰人之名義進行？沙漠的塵土成了Lawrence的面具，暗示了根本沒有人能看清楚他的面目，最悲哀的是連他自己都不能看清自己的面目。
打從離開開羅起，他便再不能取回英國人身份。他穿著阿拉伯服飾要進入開羅的英軍總部，守衛一聲粗暴吆喝：”Here, you!” 當Lawrence 遠去後，軍人一面鄙視： “What do you think you look like!” 電影用了很多細節來顯示他跟英軍格格不入。當阿拉伯軍的遊擊戰很成功，而他亦得到阿拉伯人的愛戴時，他亦誤以為自己可以是阿拉伯人。到後來經歷Derra 事件後意氣闌珊，脫掉阿拉伯服裝，重新穿上軍服。導演故意讓他穿上一套不稱身的軍服來顯示他根本不可能重新當英國人。戰地的恐怖、Derra 被辱的經歷、兩個身份的衝突都令他面臨崩潰。他以為自己可以同時當一個盡忠職守的英國軍人，也可以協助阿拉伯人立國，但事實上兩個身份不能並存，而他到最後連自己是誰都一面茫然。電影以他離開中東作結，為他開車的士兵對他說：能夠回家多好﹗Lawrence的表情卻告訴觀眾，回家並不好。對路途上的阿拉伯人無限依戀的凝視正告訴大家那兒才是他的家鄉。英國不是他的家，而他以為可以當作家的阿拉伯也只是一場虛幻。他可以往哪裡去？這時一輛電單車掠過，彷彿預視了他的死亡。
他似乎一心一意要為阿拉伯人立國。到第二次回開羅才知道英法兩國早已簽訂協議在戰後瓜分中東。英國政府是否欺騙了他？電影表面上雖然將Lawrence描述得很天真，但Dryden的一席話卻點破了這個一面無辜的面具：他不是不知道英國對阿拉伯的野心，但卻選擇自欺。(那番話很有意思，Dryden說他們政客沒錯是撒謊，但撒謊只是把真相隱瞞而已；可是Lawrence卻是一半撒謊，這比完全撒謊還來得糟，因為他連真相放了在哪裡都不知道。)那麼他的意圖是甚麼？他不知道，而Allenby及Prince Feisal也不知道，但卻很樂意利用他達到各自的目的。
電影很成功地塑造了T.E. Lawrence 的複雜性格。令T.E. Lawrence成為電影世界裡最引人入勝的人物，除了歸功於導演及編劇﹐當然不得不提Peter O’Toole的精湛演出。
(待續)
February 6th, 2006 at 1:00 am
[…] 去年一口氣寫了幾齣嘉寶，算是叫我最感自豪的事情。至於最羞愧的事情則莫過於那篇爛尾的「沙漠梟雄」……. […]