殘缺之美
孔夫子（1940）

我對費穆及中國電影的認識是零，今次《孔夫子》上映前，在報刊上讀到有關這齣電影的種種，周三晚上便帶着近乎虔誠的心情去看電影。

電影開場一段文字說得明白，電影著意的不是史實，觀眾若從中得到真實的話，那只是大家的情感投射而已（大意）。電影大多不能脫離時代氛圍，費穆的《孔夫子》尤然。一九四零年，抗日戰爭還打得如火如荼，國破家亡之際，電影亦因而側重描繪春秋時代的紛亂局面，孔子如喪家之犬，奔走於諸候國之間，處處流露時不我予、知其不可而為之的悲情。因此，片中的孔子教訓子路時雖有流露幽默感，但我們卻不會看到《論語》最為寫意的「吾與點」一幕。

金聖華教授（本片製片金正民的女兒）寫道：「我們今時今日重睹《孔夫子》，不能以當下高速度、多動作、快節奏的要求作為標準，而應以重溫歷史，再現昔日風貌的角度來予以公正的評價。」這或者是看任何舊片的忠告。《孔夫子》演員唸台辭的腔調，在今天聽來難免怪怪的；道具佈景亦很簡陋。但這簡陋用來襯託孔子卻是合適的，簡煉的畫面構圖亦顯得更有意味，有點像中國畫的留白。（我其實最怕那種整個畫面堆滿古董的古裝片）導演亦很善用有限的佈景來營造最大的戲劇效果，例如顏淵死一幕，孔子緩步走到窗前連聲「天喪予」便是一例。

孔門弟子七十二，電影只集中在子路、子貢及顏淵，當中尤以子路最搶鏡。至於孔子最疼愛的顔淵，則著墨不多。只有在陳蔡之圍中，孔子脫下獸皮大衣給顏淵蓋上；及後來顔淵死，孔子連聲「天喪予」，突顯師徒深情。電影播放完畢後的零碎片段有描述顔淵「一簞食，一瓢飲，居陋巷」，未知是費穆自己剪掉，還是一九四八年重映時刪剪的。當然，電影對子路的側重，跟電影要突顯孔子治國平天下之理想有關。

跟不少失傳電影一樣，《孔夫子》重見天日本身已是傳奇。電影一九四八年重映後便不知所蹤，直至二零零一年不知哪兒跑出來的菲林，電影資料館的特刊說得好，那是天賜的禮物。想到這因緣，則電影雖然殘缺不全，但也足教人感激不已。電影資料館當晚派發的特刊很精美，資料詳盡；金聖華教授跟費明儀當晚的致辭都很有意思。這樣的首映禮，比那些星光熠熠的紅地氈都強得多了，且更證電影的珍貴。