Franz K.
Someone must have been telling lies about Joseph K., for without having done anything wrong he was arrested one fine morning.
這句話便展開了K.的夢魘，也展開了我一個月來的卡夫卡之旅。因為奧遜．威爾斯(Orson Welles)的回顧展其中一齣電影是《審判》，進場前不得不拿起卡夫卡再讀一遍，做做功課。威爾斯的《審判》沒有叫我失望，甚至認為那是今次影展所選映中最好的作品。
卡夫卡的小說，差不多人人都有不同解讀。觀乎卡夫卡臨終前曾着朋友燒毀手稿，卡夫卡大抵在想：這是我個人夢魘，干卿何事？殊不知，一個人的噩夢卻喚起不少人的共鳴：我們原來一直在等待一個人寫出我們的感受。
捷克作家伊凡．克里瑪(Ivan Klíma)的「刀劍在逼近：弗朗茲．卡夫卡靈感泉源」(收氏著：《布拉格精神》，台北：時報出版)，是我讀過最好的卡夫卡導讀。該文把卡夫卡的一生經歷跟其作品相參照，認為《審判》所記的是卡夫卡1914年求婚的心路歷程。
你大概會說：這可能嗎？《審判》講的不是極權社會個人命運嗎？這當然是詮釋之一。但卡夫卡其實一直只關心自己，怎樣也不是一個反思人類命運的知識份子。人類命運的省思，純粹是無心插柳。
1914年8月2日，卡夫卡在日記只寫着：「德國向俄國宣戰。—下午游泳。」卡夫卡一直只把焦點放在自己身上，歐洲打得落花流水也不理，可以說是「視野狹窄」之輩。但卡夫卡的敏感和驚人的想像力，大概不是整天思索着世界大事的人所能擁有。卡夫卡曾經寫道：「與每日世界的直接接觸使我喪失了看待事物的開闢視野。」
他一直沒法長大，他的情人雅申斯卡(Milena Jesenská)說過，生活在卡夫卡眼裏完全跟其他人不同。「金錢、證券交易、外國股票市場、打字機—他把它們視為神秘的東西。(……)對他來說，一個辦公室—即使是他自己的—也是一件神迷的、非凡的東西，就像一個小孩眼中的火車頭一樣。世界上最簡單的東西他也不理解。」
卡夫卡喚起我的，不是集中營、不是極權主義，也不是官僚主義，而是很個人的經驗。卡夫卡或許說得對，我們越跟這個世界打交道，似乎開拓了視野，但卻越看得不清楚。
卡夫卡，攝於布拉格
延伸閱讀：
孤草：字字花，卡夫卡：在電影裏遇見卡夫卡
July 18th, 2007 at 12:20 pm
我也有去看”審判”呀,看畢後一頭霧水,但心裏一寒…我對卡夫卡認識極少,只是遺憾剛過去的四月到布拉格時沒有”瞻仰” 這個卡夫卡像.
Noelle
July 24th, 2007 at 3:22 am
這個卡夫卡像位於Spanish Synagogue旁，下次去看看吧。
另，有空請給我電郵。sevenpillars(a)gmail.com