真相永遠都曖昧不明:
讀《我,費里尼》

我喜歡讀人物傳記,可能是因為現實中鮮碰上有趣的人,又可能是我不懂得發掘人們有趣的一面,又可能是大家的防衛意識太強,把自己有趣的一面藏起來。想想看,該是後兩者居多。讀着Charlotte Chandler所著的《我,費里尼》(I, Fellini),趣味盎然。該書是作者根據14年來跟費里尼的訪談,用第一人稱寫成,讀着就像聽着費里尼把他的故事娓娓道來一般。

上篇文字曾經說過費里尼討厭電影解構者。他最惱人家問他「這部電影要表達什麼」之類的問題。不學無術的費里尼甚至自豪地承認自己不是知識分子,因為他連茂瑙和愛森斯坦也沒有看過,又說知識分子都是悶蛋,總是要充當法官:聽在電影學者耳裏,當然是大大不敬。電影解構有什麼可怕?毋庸諱言,評論解釋可以增加觀影趣味,但費里尼大概擔心那些解構者捨本逐末,只沉醉於技術枝節,而忘記了觀影貴最可貴的地方。

數年前藝術中心辦費里尼回顧展,看了幾齣費里尼,但當時年紀尚小,似懂非懂。再加上我向來缺乏想像力,看着費里尼的連場夢境,只覺有點不合口味。但日前重看《八部半》,看着當年覺得匪夷所思的段落,竟教我感動不已。這個轉變、箇中的感動,恐怕並非電影分析所能把握的,但這卻正是觀影最難能可貴之處。

費里尼不愛談自己的電影,認為無止無盡地分析電影只會殺死它們,所說的大概也是這個意思。他愛做夢,夢境成為源源不絕的靈感泉源。夢境從來都是非理性的,費里尼的電影亦不好懂。他提到,的士司機老是問他為什麼不拍一些他們也得懂的電影,他答的一番說話倒很有意思:

那是因為我拍的是真相,真相永遠都曖昧不明,而謊言卻能讓人很快就懂。

經常有人問費里尼:為什麼要拍電影?費里尼說:「你們也許該問問母雞:牠們為什麼要下蛋﹗那是牠們一生除了被別人吃掉外,唯一還能做的一點事,下蛋無疑比被人吃掉好得多。(……)真正的答案其實是:我沒辦法解釋為什麼要拍電影。我就是喜歡創造影像圖像這些東西,沒有什麼其他原因,這是我的天性,這解釋似乎夠了吧。」

費里尼真是很幸福。

4 Responses to “真相永遠都曖昧不明:
讀《我,費里尼》”

  1. Tourist Says:

    最近剛看完 imdb top 500 電影,成為全球看過 imdb 評分最高 500 部電影的少數一員(全球大概有幾百人看過吧,華人社會是否第一個就不得而知)

    豆瓣這個擁有六十萬内地精英滙集之地,至今還沒有一個完整看過 imdb top 250,更遑論 imdb top 500 了
    http://www.douban.com/group/imdb/

    但是,我並沒有覺得特別興奮,因為這 500 部廣受好評的電影中,我細心研究過的並不多,很多都是就這麼看過就算,沒有嘗試去解構它們,白白錯過了很多可以學習的機會,想起來也難免自我惋惜。

    可能我讀書不多,懂得的知識太少,所以很希望有系統化地學習多一點知識,因此才會對 Fellini 那套“解構無用論”持反對態度。 我總覺得如果經歷過“看山不是山”,然後才返璞歸真“看山仍是山”,各方面才會有所昇華。

    容許我說點風馬牛不相及的話: 達賴喇嘛的嗜好之一,就是將事物拆開來看,然後組裝回去,從其小時候的玩具,老車以至懷錶,都無一如此,達賴喇嘛拒絕做純粹的享用者。

    當然,普通觀眾喜歡怎樣看電影都無所謂,純當娛樂、或者打發時間也無不可,但假若有電影導演說他對王晶的電影非常熟悉,可是卻從未看過 Tarkovsky 或 Antonioni 的電影,不知聽者對此導演有何感想。
    就像有作家說他對瓊瑤的小說非常熟悉,可是從來沒讀過 Shakespeare 或 Hugo 作品,又或者有作曲家說他對 Twins 歌曲非常熟悉,可是從未聽過 Mozart 或 Bizet 作品,然後列舉諸多理由,理直氣壯地將名家作品置諸不理,修養其次,個人愛好第一。知識可令人得到昇華,倘若變成了“悶蛋”的代名詞,那時候的人已淪為沉迷享樂、訴諸本能的慾望奴隸了。說知識份子是“悶蛋”,那是因為 Fellini 沒有見過 Zizek 與李敖的文采風流、雄辨滔滔…… OK,他們都是現代人,Fellini 時代的意大利,也應該有不少口惹懸河的演說家、文質瀟灑的才俊吧,說知識份子都是“悶蛋”,不單顯示 Fellini 不學無術,而且十分孤陋寡聞、見得人少,未見過大蛇痾尿,須知各行各業都有令人嘆為觀止的精英。
    不過話說回來,我才疏學淺,還不够資格叫做知識份子,Fellini 所說的似乎是在針對你, K.是悶蛋,嘿嘿~

    我看過 19 部 Fellini 的作品:
    Variety Lights (1952)
    The White Sheik (1952)
    I Vitelloni (1953)
    La Strada (1954)
    Il Bidone (1955)
    Nights of Cabiria (1957)
    La Dolce Vita (1960)
    Boccaccio ‘70 (1962)
    8½ (1963)
    Juliet of the Spirits (1965)
    Fellini - Satyricon (1969)
    Roma (1972)
    Amarcord (1973)
    Fellini’s Casanova (1976)
    Prova d’orchestra (1978)
    City of Women (1980)
    And the Ship Sails On (1983)
    Ginger e Fred (1986)
    Intervista (1987)

    印象中,Fellini 的作品並不難懂(如果跟 David Lynch, Luis Buñuel 的作品相比,算是通俗易懂),就算他那部有些人看後不知所云的《八部半》,我在第一次觀看時也知其大概,想表達些什麼(觀看後也很喜歡,將其列為該年度十大電影之一); 而我在上次回文中說到覺得其後期作品過於自瀆,主要是說其後期不少作品中,經常表現出其對女性的過份迷戀,令人覺得其有自我沉溺放縱的傾向,意識上較為傾頹,缺少了其早期作品中的人道主義精神,雖然那些作品在電影美學上,比其前期作品有新的突破。(上次沒有解釋清楚,是我的不對。)

  2. K. Says:

    謝謝你長長的回覆,也很佩服你的毅力。我向來不是什麼專業影迷,看電影都是隨心所欲。

  3. deadform Says:

    K. 你好!

    從 yahoo 裡找尋 ‘捷克’ 一詞, 偶然好奇地看到你的 blog. 給我很大的驚喜 : 一個很喜歡歐洲文學/電影/藝術的人. 其實本人也是心血來潮, 有一個衝動走去捷克一趟. 從前對捷克很陌生, 自從看了 Bohumil Hrabal 的小說後, 愛上得不能自拔. 有機會一定要到捷克/德國一遊 … 不好意思, 可能有一點冒昧, 如果可以的話. 請 add 我的msn : deadform@hotmail.com 因為我想問一些有關捷克旅遊的資料, 謝謝!

    * 從你的 blog 令我見識更多, 文章也寫得很好 : )

  4. K. Says:

    deadform,謝謝來訪。捷克一定要去啊,倒不如你將問題電郵給我吧,看看我可否幫忙。我的電郵是:sevenpillars(at)gmail.com

Leave a Reply

*
To prove you're a person (not a spam script), type the security word shown in the picture. Click on the picture to hear an audio file of the word.
Click to hear an audio file of the anti-spam word


Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 2.5 License.

Bad Behavior has blocked 1478 access attempts in the last 7 days.