真相永遠都曖昧不明:
讀《我,費里尼》
我喜歡讀人物傳記,可能是因為現實中鮮碰上有趣的人,又可能是我不懂得發掘人們有趣的一面,又可能是大家的防衛意識太強,把自己有趣的一面藏起來。想想看,該是後兩者居多。讀着Charlotte Chandler所著的《我,費里尼》(I, Fellini),趣味盎然。該書是作者根據14年來跟費里尼的訪談,用第一人稱寫成,讀着就像聽着費里尼把他的故事娓娓道來一般。
我上篇文字曾經說過費里尼討厭電影解構者。他最惱人家問他「這部電影要表達什麼」之類的問題。不學無術的費里尼甚至自豪地承認自己不是知識分子,因為他連茂瑙和愛森斯坦也沒有看過,又說知識分子都是悶蛋,總是要充當法官:聽在電影學者耳裏,當然是大大不敬。電影解構有什麼可怕?毋庸諱言,評論解釋可以增加觀影趣味,但費里尼大概擔心那些解構者捨本逐末,只沉醉於技術枝節,而忘記了觀影貴最可貴的地方。
數年前藝術中心辦費里尼回顧展,看了幾齣費里尼,但當時年紀尚小,似懂非懂。再加上我向來缺乏想像力,看着費里尼的連場夢境,只覺有點不合口味。但日前重看《八部半》,看着當年覺得匪夷所思的段落,竟教我感動不已。這個轉變、箇中的感動,恐怕並非電影分析所能把握的,但這卻正是觀影最難能可貴之處。
費里尼不愛談自己的電影,認為無止無盡地分析電影只會殺死它們,所說的大概也是這個意思。他愛做夢,夢境成為源源不絕的靈感泉源。夢境從來都是非理性的,費里尼的電影亦不好懂。他提到,的士司機老是問他為什麼不拍一些他們也得懂的電影,他答的一番說話倒很有意思:
那是因為我拍的是真相,真相永遠都曖昧不明,而謊言卻能讓人很快就懂。
經常有人問費里尼:為什麼要拍電影?費里尼說:「你們也許該問問母雞:牠們為什麼要下蛋﹗那是牠們一生除了被別人吃掉外,唯一還能做的一點事,下蛋無疑比被人吃掉好得多。(……)真正的答案其實是:我沒辦法解釋為什麼要拍電影。我就是喜歡創造影像圖像這些東西,沒有什麼其他原因,這是我的天性,這解釋似乎夠了吧。」
費里尼真是很幸福。

June 22nd, 2007 at 12:24 am
最近剛看完 imdb top 500 電影,成為全球看過 imdb 評分最高 500 部電影的少數一員(全球大概有幾百人看過吧,華人社會是否第一個就不得而知)
豆瓣這個擁有六十萬内地精英滙集之地,至今還沒有一個完整看過 imdb top 250,更遑論 imdb top 500 了
http://www.douban.com/group/imdb/
但是,我並沒有覺得特別興奮,因為這 500 部廣受好評的電影中,我細心研究過的並不多,很多都是就這麼看過就算,沒有嘗試去解構它們,白白錯過了很多可以學習的機會,想起來也難免自我惋惜。
可能我讀書不多,懂得的知識太少,所以很希望有系統化地學習多一點知識,因此才會對 Fellini 那套“解構無用論”持反對態度。 我總覺得如果經歷過“看山不是山”,然後才返璞歸真“看山仍是山”,各方面才會有所昇華。
容許我說點風馬牛不相及的話: 達賴喇嘛的嗜好之一,就是將事物拆開來看,然後組裝回去,從其小時候的玩具,老車以至懷錶,都無一如此,達賴喇嘛拒絕做純粹的享用者。
當然,普通觀眾喜歡怎樣看電影都無所謂,純當娛樂、或者打發時間也無不可,但假若有電影導演說他對王晶的電影非常熟悉,可是卻從未看過 Tarkovsky 或 Antonioni 的電影,不知聽者對此導演有何感想。
就像有作家說他對瓊瑤的小說非常熟悉,可是從來沒讀過 Shakespeare 或 Hugo 作品,又或者有作曲家說他對 Twins 歌曲非常熟悉,可是從未聽過 Mozart 或 Bizet 作品,然後列舉諸多理由,理直氣壯地將名家作品置諸不理,修養其次,個人愛好第一。知識可令人得到昇華,倘若變成了“悶蛋”的代名詞,那時候的人已淪為沉迷享樂、訴諸本能的慾望奴隸了。說知識份子是“悶蛋”,那是因為 Fellini 沒有見過 Zizek 與李敖的文采風流、雄辨滔滔…… OK,他們都是現代人,Fellini 時代的意大利,也應該有不少口惹懸河的演說家、文質瀟灑的才俊吧,說知識份子都是“悶蛋”,不單顯示 Fellini 不學無術,而且十分孤陋寡聞、見得人少,未見過大蛇痾尿,須知各行各業都有令人嘆為觀止的精英。
不過話說回來,我才疏學淺,還不够資格叫做知識份子,Fellini 所說的似乎是在針對你, K.是悶蛋,嘿嘿~
我看過 19 部 Fellini 的作品:
Variety Lights (1952)
The White Sheik (1952)
I Vitelloni (1953)
La Strada (1954)
Il Bidone (1955)
Nights of Cabiria (1957)
La Dolce Vita (1960)
Boccaccio ‘70 (1962)
8½ (1963)
Juliet of the Spirits (1965)
Fellini - Satyricon (1969)
Roma (1972)
Amarcord (1973)
Fellini’s Casanova (1976)
Prova d’orchestra (1978)
City of Women (1980)
And the Ship Sails On (1983)
Ginger e Fred (1986)
Intervista (1987)
印象中,Fellini 的作品並不難懂(如果跟 David Lynch, Luis Buñuel 的作品相比,算是通俗易懂),就算他那部有些人看後不知所云的《八部半》,我在第一次觀看時也知其大概,想表達些什麼(觀看後也很喜歡,將其列為該年度十大電影之一); 而我在上次回文中說到覺得其後期作品過於自瀆,主要是說其後期不少作品中,經常表現出其對女性的過份迷戀,令人覺得其有自我沉溺放縱的傾向,意識上較為傾頹,缺少了其早期作品中的人道主義精神,雖然那些作品在電影美學上,比其前期作品有新的突破。(上次沒有解釋清楚,是我的不對。)
June 22nd, 2007 at 3:51 am
謝謝你長長的回覆,也很佩服你的毅力。我向來不是什麼專業影迷,看電影都是隨心所欲。
June 23rd, 2007 at 12:03 pm
K. 你好!
從 yahoo 裡找尋 ‘捷克’ 一詞, 偶然好奇地看到你的 blog. 給我很大的驚喜 : 一個很喜歡歐洲文學/電影/藝術的人. 其實本人也是心血來潮, 有一個衝動走去捷克一趟. 從前對捷克很陌生, 自從看了 Bohumil Hrabal 的小說後, 愛上得不能自拔. 有機會一定要到捷克/德國一遊 … 不好意思, 可能有一點冒昧, 如果可以的話. 請 add 我的msn : deadform@hotmail.com 因為我想問一些有關捷克旅遊的資料, 謝謝!
* 從你的 blog 令我見識更多, 文章也寫得很好 : )
June 25th, 2007 at 3:09 am
deadform,謝謝來訪。捷克一定要去啊,倒不如你將問題電郵給我吧,看看我可否幫忙。我的電郵是:sevenpillars(at)gmail.com