1968/1989：
Bobby (2006)/A fost sau n-a fost?(2006)
對歷史的記憶總離不開紀念日和大人物：那天改變了歷史，那人是希望的化身。但真是這樣嗎？看了兩齣有關所謂歷史時刻的電影。兩個時刻分別是，美國的1968年6月5日 及羅馬尼亞的1989年12月22日。
美國電影Bobby (港譯：RFK遇刺的那天)講述的是參議員羅拔．甘迺迪遇刺前一日(6月4日)，多個身處Ambassador Hotel 的人物的遭遇。他們彼此沒有關係，而除了助選團成員外，跟甘迺迪也沾不上邊，直至6月5日凌晨，他們一起在酒店目擊甘迺迪遇刺。
電影倒叫我想起Grand Hotel (1932)中，Lewis Stone 那句「Grand Hotel, people come, people go, nothing ever happens」。電影也有提及這句話，但千方百計要說的是：「something does happen」。
雖然電影角色甚多，但歷史主角甘迺迪則只用上新聞片段來描繪：他朝氣勃勃地發表演說，跟民眾握手，大力抨擊社會不公。電影很努力塑造甘迺迪的高大形象，他仿如希望的化身，他一死，所有希望都隨他而去。儘管我對羅拔．甘迺迪認識不深，但只是想：有哪個政客參選不是戮力塑造正義形象呢？
導演一邊用塑造甘迺迪的高大形象，一邊講述多個角色當天的遭遇。而對大部份角色而言，甘迺迪當天的競選活動只不過是背景音樂而已。甘迺迪最後死在他們眼前，叫他們震驚、沮喪。我在想，導演可能是想說明，有時歷史千載難逢的機會就在大家不為意的時候遛走。
惟電影沒有交代的是，這班人此後會如何過活？永遠懷念甘迺迪嗎？還是一切如常？甘迺迪遇刺到底是否如導演想告訴我們般，是改變美國歷史的一刻？
相比起Bobby，羅馬尼亞電影 A fost sau n-a fost?(12:08 East of Bucharest, 港譯：布加勒斯特以東午後 8 分) 便平淡得多。1989年東歐變天，柏林圍牆倒下，東歐人民當年莫不歡天喜地，但事隔多年，他們又如何看待那改變歷史的一刻？
1989年12月22日，羅馬尼亞總統壽西斯古為挽狂瀾於既倒，動員支持者集會造勢，豈料集會演變成反政府示威，壽西斯古於12:08pm 坐直升機倉皇出走，共產政權宣佈壽終正寢。變天後數年，羅馬尼亞一直舉步唯艱，不少羅馬尼亞人更懷疑那場革命其實只不過是政變陰謀，「革命」只是騙局而已。
16年後的12月22日，某小鎮如常過日子：教師Manescu照樣喝得醉醺醺；Piscoci準備再作馮婦，扮聖誕老人；鎮上的小孩則繼續放鞭炮作弄人……沒有人在意那天原來是革命紀念日，除了電視台老闆Jderescu。
Jderescu想知道：「我們這個小鎮當年有參與革命嗎？」他認為，倘若人群當年只是得悉壽西斯古倒台後才跟着上街，那麼就不算革命。於是他邀請Manescu和Piscoci來，要看看到底當年12:08pm前廣場有沒有人。Manescu力說自己當日12:08前已到廣場示威，但觀眾卻紛紛致電指他撒謊；Piscoci則是小市民心態，大談當日聽見壽西斯古宣佈派錢時如何興奮，然後得悉壽西斯古出走後的沮喪。節目最終失控，12:08pm前廣場有沒有人則成為一宗縣案。
所謂「歷史見證人」，只不過是誇大其辭，若硬要說「見證」，則我們充其量只「見證」自己的生活。革命不革命，日子還是如常的過。
延伸閱讀：
孤草：HKIFF: 大罷工、RFK 遇刺的那天
華利：布加勒斯特以東午後 8 分
背景資料：
BBC: Who was Bobby Kennedy?
BBC: CIA role claim in Kennedy killing
BBC: Romania’s bloody revolution
BBC:Tough rebirth for Romania
