集體與個人之間：
捷克電影新浪潮 (一)
前言
近代捷克老是被強國壓迫：先有奧匈帝國，然後是納粹德國，最後便是老大哥蘇聯。可能正是這段經歷，捷克文學及電影反省個人如何面對集體壓迫特別深刻。這種反省並不只停留在個人如何被強權壓迫得苦不堪言，而是進一步剖析人性弱點，獨特的歷史事件一下子具備普遍性，能夠勾起共鳴。
跟德國電影反省二戰時的沉重不同，捷克顯得輕盈得多，對強權來說簡直是「生命中不能承受的輕」。強權其實不怕你沉甸甸地描述苦難，最怕就是你笑。只要一笑，那就是說你已經不再驚恐，還拿什麼來嚇你？
大街上的商店 (Ján Kadár, Elmar Klos: Obchod na korze/ The Shop on Main Street, 1965)
納粹屠殺猶太人很難叫人笑得出。《大街上的商店》比97年意大利電影La Vita è bella (港譯：一個快樂的傳說)更早採用喜劇手法去處理納粹大屠殺，也比後者震撼、深刻得多了。以大屠殺為題材的電影多如牛毛，要不就描述猶太人的慘況，要不就歌頌人性光輝。但我們似乎都忘記了，這場悲劇除了受害者、英雄和惡棍外，更多的是旁觀者。
年初看 Judgment at Nuremberg，法官震震有詞地指責那些面對猶太人被送往集中營就手旁觀。沒有親歷其境的人自然總可以站在超然的位置上品評一番。但撫心自問，換了是你，站在集體瘋狂前，你敢為猶太人挺身而出嗎？
《大街上的商店》發生在1942年的斯洛伐克 (我們所稱的「捷克」，在1993年以前指的是「捷克斯洛伐克」，現今為兩個國家)。主角Tono 就是一個尋常老百姓，就算不喜歡傀儡政權，日子還是得過且過。Tono 一天被委任為猶太老太 Lautman鈕扣店的 “Aryan controller”，準備接管她的店舖。但由於如何解釋也無法令老太太明白，鈕扣店亦似乎生意難做，便答應接受猶太長老的薪水，以店務助理的名義待在店裏，好保護老太太。老太太對其身份懵然不知，在其眼中，他只是一名糊塗的店務助理，卻是個很棒的木匠。老太太待他有如兒子般，兩人都糊里糊塗，鬧出笑話連篇。
但只要一看他們處身的時代，那溫情便叫人慨嘆不已。老太太仿如小孩，完全不知猶太人大難臨頭；Tono 雖然不知道政府突然召集所有猶太人的真正原因，但卻隱然覺得不妥。Tono個性較柔弱，甚麼也沒所謂，雖然一直不喜歡傀儡政權，但也僅僅對廣場上那座巴比倫塔留露鄙夷之色而已。可是身邊的老太太卻令他不能繼續置身事外：要麼奉政府命令將老太太交出；要麼保護她，換來 white jew 的惡名，被警察抓去。
電影最後隨着 Tono 的內心爭扎到達高潮，也是最扣人心弦的一幕。Tono到老太太店借宿一宵，打算保護她，以防她第二天早上溜了出去。但第二天，當他從櫥窗看到廣場上被政府召集的猶太人時，他猶豫了。兩難處境迫得他發瘋，最後決定迫老太太離去。兩人在店內追逐爭扎一輪後，廣場上的猶太人早已被送走了。Tono鬆了一口氣，慶幸自己最終沒有出賣老太。此時，Tono看見警察妹夫步近店舖，情急之下， 他將老太推進雜物房，豈料卻錯手殺了她。
Tono 最後上吊自殺與其說是因為錯手殺了老太，倒不如說是因為自己一刹那淪為納粹魔爪內疚。 Tono 本來不相信政府的宣傳，也深明猶太人此行凶多吉少；但為了自保，他卻向着老太太說着那些謊言：你去吧，過些日子你便會回來。他們要你這個老太婆幹麼？沒事的，你只是一個老太婆，他們很快便讓你回來。他遊說的不僅是老太太，也是自己無助的靈魂。
納粹屠殺無辜猶太人固然恐怖，但強迫普通人變成幫凶，箇中的恐怖實在不遑多讓。當一個人連做一個有良知的普通人的權利也沒有時，他還可以如何自處呢？
鏡頭沒有交代 Tono 死去，反而以夢境結束：Tono與 Lautman 化身成紳士淑女步出小店，廣場上的巴比倫塔不見了，取而代之是樂隊演奏的舞台。類似的夢境在電影中也出現過一次。個人的不幸解決不了，唯有逃到夢想世界聊以安慰。
