影像．真實．文明
由「九一一」說起
我們這代人無時無刻都被影像包圍，八九六四和九一一大概就是迄今為止最深刻的影像。這兩個日子，很多人都記得當時身處何方。五年前，我正在家裏寫論文，突然傳呼機響起來，說有飛機撞向世貿中心。當下反應便是：不是嘛？機師喝醉了嗎？立即開電視看，頓時目定口呆，連新聞報道員也不知說什麼好，鏡頭映着兩幢冒煙的大廈，新聞報道員反覆地說：大家看到的不是電影畫面……
全球很多人都同步見證着「九一一」：第二架飛機是怎樣撞向世貿中心的、被困的人如何絕望地從高處跳下、兩幢大廈最後怎樣倒下來，灰飛煙滅。所以當聽聞有人要開拍「九一一」的電影時，我當下反應便是：拍來幹什麼？我們還需要電影告訴我們「九一一」是怎麼回事嗎？任憑你怎樣鬼斧神工，電影怎樣也比不上五年前那一幕震撼。一直提不起勁看「聯合93」(United 93)。不看，並非因為認為電影「發死人財」或「歌頌美國英雄主義」，而是覺得，「逼真」其實只是低層次的追求，我們看電影大概都是期待一些別的東西。
鏡頭以外
「九一一」翌年，十一名來自不同國家的導演以「九一一」為題材拍成十一部短片，組成「他們的九一一」(11′09”01)(imdb/ allocine.fr) 。我覺得這類反思電影比純粹案情重組的電影有意思得多了。有好幾齣短片不約而同訴說他們的故事都被「九一一」蓋過了：中東彷如家常便飯的暴力、波斯尼亞的戰爭傷痕、還有智利的「九一一」……
我們都悼念九一一的死難者，因為他們跟我們太多相似之處，每天如常上班，卻全無預兆的慘被屠殺。但更重要的是：我們目睹慘劇發生。
惟鏡頭之外人世間還有多少慘劇？只是因為我們看不見，便連提也不提了。
往關塔那摩之路
或者正是出於這個考慮，Michael Winterbottom的 The Road to Guantánamo便用類似紀錄片的手法去重組三名英籍巴基斯坦人被關押關塔那摩的經過，務求令觀眾「看得見」。電影讓三位受害人現身說法，並輔以新聞片段，希望喚起世人的關注。
電影最有意思的地方便是用新聞片所呈現的真實來跟三人的遭遇作對比。新聞片還不是真的嗎？那是電視台深入阿富汗拍攝的呀，還有假的嗎？影像的確假不了，但單憑影像我們就能了解正發生的一切嗎？記者站在北方聯盟的監獄前，說被囚的都是塔利班極危險的戰士；每一個有血有肉的個體在新聞片裏只是被化約成「一班被囚的恐怖分子」，觀眾大概不會再關心這群人。新聞報道儘管讓我們「看得見」，但那又如何？光看而不深究，還不是徒然？更甚者，排山倒海的影像和報道可能只鞏固了我們先入為主的偏見(阿富汗那些都是恐怖分子；影像正「證實」了這個信念)，叫人越遠離真實，亦令人麻木。
有些評論指電影只是三人一面之辭，又說三人到阿富汗的過程疑點重重。我實在沒時間去追查這段歷史，但就算這三個人「很可疑」，這也不是把他們無了期關押的理由，更不要說虐待了。電影只是想從那三個人的角度去描述這件事，至於其他角度？電影已剪輯了美國總統布殊和國防部長Rumsfeld的陳腔濫調呀﹗大家還聽不夠嗎？如果讀者一定要我作「平衡報道」的話，那就引一段Rumsfeld關於關塔那摩的一番話吧：
“There is no doubt in my mind that it is humane and appropriate and consistent with the Geneva Convention for the most part.” (引自2002年BBC關塔那摩的報道)
Struggle for civilisation
那邊廂電影竭力逼近現實；這邊廂現實中人則努力游說世人，我們的世界就像西部牛仔片，一邊是good guy ，一邊是 bad guy ；又或像科幻片「天煞：地球反擊戰」(The Independent Day) 般，人類文明到了生死存亡的時刻。布殊發表「九一一」講話，借「九一一」來為反恐戰辯護，今次更把反恐戰說成是「捍衛文明的鬥爭」(struggle for civilisation) 。捍衛文明說得可沒錯，在布殊等人利用恐懼去先發制人、寧枉無縱，借「反恐」之名慢慢蠶食人權自由的價值時，我們真是要站起來，捍衛人類文明的價值。布殊和貝理雅這對難兄難弟，言必「我們的價值」、「我們的生活方式」，但他們知道嗎：拉登等恐怖分子摧毀不了我們的價值，價值通常都是我們自己動手摧毀的。
延伸閱讀：
learnedfriend: 下一站，關塔那摩
張翠容：活着就好
Michael Winterbottom on The Road To Guantánamo
September 16th, 2006 at 12:57 pm
我也受不了《聯合93》，五周年當日看BBC的「案件重演」，也覺有點折墯，非常「觀看別人的痛苦」。
你說得對，人間慘劇，滿街都是，有時有人死，有時是活著受折磨，有時是我們看不見就不提，有時是視而不見。前陣子遊到一個談《死亡筆記》（談漫畫，不是比較爛的電影）的動漫blog，有句話說得很到位：「歷史告訴我們，人性最大的惡，並不是來自奸險之徒，而是潛藏在正義之師的體內。」
http://allaboutcomics.blogspot.com/2006/08/blog-post.html
September 21st, 2006 at 1:40 am
這兩天都在看法斯賓達，真是「觀看別人的痛苦」……
謝謝給我看那篇文章，我是不看動漫的，連「死亡筆記」是什麼也不知道。看了那篇文章總算有些概念。