明刀明槍與若隱若現:
Crash(2004), Caché(2005)
世盃過後，收拾心情。
我向來不甚喜歡那些生怕你看不懂的電影，Crash (港譯：撞車)擺明車馬探討種族主義問題，活像教科書，自然難討我歡心。
這齣電影活像一本探討種族主義的教科書，可能是《種族主義經典案例》之類吧。電影除了探討種族主義的諸種面貌外，另一個主題就是好人也會做錯事，壞人也不一定泯盡天良。道理雖然老掉牙，但當然不一定不好看，可惜電影闡述這題旨的手法卻只叫人苦笑，亦談不上有甚麼深刻之處。
電影有一個貌似複雜的敘事結構，但這種機關算盡的故事舖排卻並不討好，有流於堆砌之弊。輪流登場的人物亦彷如樣板人，都彷彿為了闡述電影主題而生。
以兩名巡警的故事為例，一連串的巧合及人物心理刻劃都欠缺說服力。老差骨是個徹頭徹尾的種族主義者，一晚跟新丁巡邏，藉故為難一對黑人夫婦，更當着丈夫面前對妻子上下其手，滿足淫慾。電影又告訴我們，該名老差骨是名孝子，因為老父受病魔折磨而承受極大的痛苦。他對有色人種的怨恨原來是因為老父善待黑人卻沒有好報。翌日，黑人太太遇上車禍，被困車廂，那位老差骨搖身一變為好警察，奮不顧身拯救她。黑人太太被救出後跟他遙遙相望，仇恨也告化解了﹗
我只能說，我欣賞導演及編劇的善意，但恕我無法接受電影闡述題旨的手法。電影那不停的「種族主義、種族主義」實在叫人吃不消。
相較之下，Michael Haneke 執導的 Caché (Hidden, 電影節譯作「隱藏的恐懼」，現在電影上正場卻變了「偷拍」，味道全無。) 沒有「來，我們一起探討種族主義﹗」而戲中人也不自覺自己遇上的是種族主義問題。我上次已談過，種族主義只是Caché其中一個主題而已，但處理手法卻遠較 Crash 出色。
種族歧視已甚少明刀明槍，而是隱藏着。那些公然的歧視行為大家都知道不對，可資討論的並不多，但隱藏着的成見才更可怕，而且亦較難說得清。Caché 中的夫婦都不是我們所理解的種族主義者，Anne在看過Majid跟丈夫對話的錄影帶後，不認同丈夫的說法，相信Majid不是恐嚇者。但當兒子放學後失蹤，她也跟丈夫一樣，立即把Majid認定為綁匪，並支持丈夫通知警察把Majid父子抓起來。這當然可以解釋為愛子心切，但當中有沒有一些先入為主的成見左右呢？可能有，可能沒有。現實世界中的種族歧視問題便是這樣難以判斷。
上文已說過，Crash 的「複雜」僅在於其多線交錯的敘事結構，每個故事獨立去看時便驚覺貧乏得可以，人物心理描寫亦欠說服力。幾個故事分別擁有訊息極明確的結局，最令人啞然失笑的莫過於Sandra Bullock的角色摔了一交後靈光一閃，發現家中的拉丁裔傭人才是真正朋友。我也希望世界民族大團結，但若是摔了一交後便有如此效果，那只有在童話世界才可能出現。
Caché 的結局是一個看似不明所以的結局。我們看到不同族裔的學生在放學，更看見 Georges 的兒子跟 Majid 的兒子在聊天。有人說，這是個樂觀的結局，期待種族之間的恩怨可由下一代化解。或者真是如此，但我想指出的是，這樂觀的調子並非訴諸童話故事的手法，而是通過現實中一個再也平常不過的時刻來隱然指示出路。不同種族的人聚在一起可能會發生衝突，但也可能增進彼此了解。未來會怎麼完全視乎我們採取什麼態度；天堂與地獄之分就往往存於一念之間。
July 11th, 2006 at 7:15 pm
看你把名字讀起來很相近但風格又完全不同的《Caché》和《Crash》連起來寫，讀起來非常過癮。
我還是很喜歡《Crash》這部電影，但你批評有力，確是洞見。
《Crash》故事複雜，多條故事線當中有兩個我印象比較深刻，而都似乎與種族問題無關。一個是那鎖匠和他的女兒，女兒真的以為自己刀槍不入，想也沒想就為父親擋了一槍。這個是比較煽情，但人與人之間的絕對信任實在太難得，我們可能真的只有童話或兒童世界當中才能找到，教我不能不感動。另一個是那黑人警官（Don Cheadle）和他的吸毒母親跟小混混弟弟，哥哥明顯比弟弟長進孝順，但做母親的就是溺愛小兒子，小兒子終日在外頭闖禍，終於死於非命，母親就說大兒子沒有好好照顧弟弟，是真正的殺人兇手，還把大兒子買回家的東西主觀地當作是小兒子的孝心。電影最後一個鏡頭是大兒子一臉無奈，我不知道他能否看得開，但你可以想像我們的偏見偏心往往可以積累成多大的傷害和心結。而最無奈的是，偏見偏心根本就是人性的特質，也可以說是種族歧視的內在基因。
我們往往都低估了自己的偏執，而且總覺得偏執的是別人而不是自己，電影能以這個作結尾，我就不太介意它說得太白。
你文章的最後一句很到位：「天堂與地獄之分就往往存於一念之間。」
July 12th, 2006 at 1:45 am
公園仔，我事後看這篇文章可能苛刻了點，我也認同電影有些細節是頗動人的，而且電影還是很勇敢地揭示一些現象，例如說白人也是種族歧視的受害者，因為政客要討好黑人選民。
其實一齣電影能夠感動觀眾，我想已經足夠吧。感動與否又很關乎個人經歷，分享觀影心得最有趣的莫過於此。你提到偏心那細節便是我沒有注意到的。
偏心偏見不會完全消滅，唯有不斷多聽多思，擴闊狹窄的心胸。
July 12th, 2006 at 3:24 am
K. ，今早看到你貼了這篇文，因為已打算看戲去，就忍住先不看。
現在剛看完《Crash》回來 —— 中場就想離席。好不容易捱至完場，我把忍了很久的話說了出口 —— i hate it.
故事內容單薄虛浮，我幾乎會以為這是一部未寫好劇本就趕開拍然後玩鏡頭再用後期特技搭救的電影。也許野心亦太大，角色太多了！篇幅不足，幾個主要角色都是平面的，在戲裡根本談不上有過甚麼性格的描繪、建立。角色的際遇都太堆砌，沒有生命力。
唯一一個我認為寫的比較「似人」的角色，是那位電視台導演，也是全戲裡我比較喜歡的角色。他的懦弱、他的無奈、他的發狂、他的憤怒、他的控訴，以致後來他分別跟黑人青年和妻子說的話，都比較有舖排地合理。人有時候就是要經歷過些甚麼，兜過些圈子，才會明白一些最簡單的道理。
我相信導演是有心去說些甚麼的。只是我質疑這位在加拿大成長的白人導演，在寫和拍這部電影之前，對種族歧視這個問題有多深刻的審視。我想，如果要說這樣的一個故事，或許不能憑空想像吧！戲裡提及的各個例子都很典型和形式化，在現今的社會裡，我認為已是比較少見的。今日活在大都會的人們狡黠，才不會處處坦露心底的歧視。而如K. 所說，「隱藏著的成見才更可怕」。
如公爵所說，人總是偏心的。
每個人都是獨立的個體，卻又總能在他人身上找到點點的自己，和或憎惡或渴求的特質。對於跟自己相近的，我們儘管也可能厭惡，但總比較容易原諒和接納。這也許是吸毒的母親愛錫街童弟弟的因由。只是，那斷不能說是溺愛。小兒子失蹤了，既是那樣著急，為甚麼不自己去找。小兒子死後，她忽然怨恨大兒子，也只不過是一時意氣之下情感的轉移吧。
而這段故事裡，我最不明白的是，為甚麼大兒子不把他也關心自己弟弟、母親這個真相向其母親道出。把自己的心事隱藏，對著草原一臉無奈，又有甚麼意思？
也許我不明白人情世故。我以為有些事情，我們必須坦白。
至於公爵說的「小女孩」感動位。我想，如果導演沒有刻意拖長、沒有加上特技效果，這個位應更能感動人心。現在的版本，實在煽情得太著跡了點。
而這個故事的尾聲，那位被描寫成英文程度不足以應付正常溝通的老人，忽然跟女兒用英文談起心來，也未免太突兀了。
走出戲院，我想不出有誰會喜歡這部電影。回來看到公爵你留的言，著實有點驚訝。只是看你的文字會想得更多，讀著讀著就覺得很可貴。就是因為每個人的性格不同，經歷不同，才會用上不同的角度去看同一件事。我常想，「和而不同」的「和」和「不同」都是很可愛的。
而這個「和」之先於「不同」，也肯定了立心的重要。像戲裡的Sandra Bullock，她是決定要不開心，所以就不開心了。決定要「和」，才能接納「不同」。
而之於人生，我們還是擁有一定程度決定權的。
July 12th, 2006 at 9:17 am
對，每人都有偏見。未看這齣戲時，只是讀了 K 這篇幾句，大概印象是這齣戲不會好到那裏。初看電影一段，尤其那兩個黑人在討論什麼歧視，很突兀，還有說什麼 hip hop 歷史，就如 K 說好像一本教課書。
可是看下去，倒還有一點東西可以讓我想想。所謂種族歧視，以前是否純綷因為膚色而排擠不得而知，但我覺得作者想帶出，今天這問題牽涉的是利益關係大於其他。有沒有留意電影裏維護黑人的是白人，而不理黑人被歧視的是黑人，到最終皆因為各自利益。結尾黑人警察的母親說殺他的弟弟的是他，也有那麼一點比喻，造成種族歧視的是被歧視的人自己造成的。
當然啦，我很認同作者在表達手法很爛（由頭到尾訴諸於口），而且結尾想凝造大家都彼此諒解，也很夾硬來。至於作者煽情的技巧還可以，起碼常以為會開槍卻沒有開，甚至開了也沒有事。
July 12th, 2006 at 1:06 pm
湊興而已。因為z和m的爭吵、衝突和其中的羅生門，以及作者本身的興趣，不免將此文章也連上世界盃。
July 12th, 2006 at 6:45 pm
angeL，你說得對，我不特別同情那位受委屈的哥哥，攪成這個局面他肯定「有出一分力」，也可以想像到那位不肖弟弟一定有令做媽媽偏心的道理。我不太關心誰對誰錯，反正人與人之間的喜惡有時就不講道理。但你可以想像一個這樣的母子配搭有多磨人。親人之間的互相折騰，閒閒地就可以玩一世，很好彩的也可以玩你大半世。回想起來，大家都會覺得很無謂。
至於大兒子為甚麼不說出來，我不知道。我也支持任何人把自己對別人的愛坦然說出來，雖然說了出來可能會受到更大的傷害，愛與恨總是連在一起的。人與人之間的相處，沒有任何一方可以控制大局，任何結果都是雙方甚至多方互動的結果。
我很少很討厭一部電影的，但我這部我真的喜歡。看著你們寫的我都很同意，所以讀後對自己的喜歡也有點吃驚。好像有把聲音在說：「怎麼我會喜歡這部『爛片』呢？」我真的不知道。但你要知道，我看很多催淚的電影都不會哭，看《Home Alone》卻會淚流滿臉。然後每次星期天下午重播王晶的《賭俠大戰拉斯維加斯》，我都會坐定定的重看。
怎麼說呢，討論電影就是為了與別人交換一下自己沒有想到沒有看到的地方嘛，實在無需要為好不好看作「最後裁決」。「不同」真的很可愛，有時我甚至覺的「不同」更難得。反而如何為了「和」而強作「相同」，就很可笑了。
肥力，你說甚麼？不明白。
July 12th, 2006 at 11:40 pm
華利，你提起那開了槍也沒事的一場，就是我最不喜歡的一幕。我不知道這是不是一種甚麼特別的手法，只是我惱恨導演欺騙了我那一刻的感情和眼淚。尤其是他那樣刻意的讓戲裡戲外的人都相信，那小女孩真的受傷了。
不過，這也許是我的偏執。我就是不喜歡，不接受電影裡無必要的殺/被殺。
公爵，你說的有關親人之間關係，實在很對。那是真真正正的無奈，因為我們生為人之時，已無權選擇誰或誰是父或母、兄或弟。只是，我還是在想，這樣「無謂的折磨」，是不是該有出路？是不是只要多走一步就能改變？我想不出來，只是我希望在現實的世界裡，的確有這樣的出口。
嘻，戲好不好，得多少「分」，從來都不是客觀的評價，如你所說，甚麼裁決都不需要。各人有各人喜歡的電影。我也說過我真的好喜歡《X-MEN》《X2》，華利也曾表訝異。
很認同你說的 —— 為了「和」而強作「同」是很可笑，而且那樣的「同」也是虛假的。虛假的東西都太醜陋。
我們能這樣的討論一部電影，真的很可貴。好高興，好高興。
July 13th, 2006 at 12:00 am
還記不記得那個波斯老闆的女兒買子彈，要了一盒紅色的，槍店老闆問她知不知道那是什麼子彈，沒作解說就算了。我想就因為那些子彈，可能是一些不會發射出來的訊號彈之類。作者最後想說，其實騙了那個波斯老闆不是黑人，而是那個賣槍的白人。
July 13th, 2006 at 12:57 am
看到大家長篇大論，實在高興。如angeL說，大家和而不同，很可貴。
crash又不至於是爛片。若電影能令大家思考種族主義的問題，這已是電影的價值吧？
肥力說的是世盃決賽施丹用頭撞向馬達拉斯而領紅牌出場一事，這兩三天，大家都在猜測馬達拉斯究竟向施丹說了些什麼，弄得施丹終未能光榮退休。有人說，馬達拉斯向施丹作出種族主義侮辱。其實馬達拉斯說了什麼只有施丹和他知道，一切猜測都是枉然。施丹1小時後會在法國電視台解謎，大家留意吧。
July 13th, 2006 at 12:59 am
華利
在那父親開槍之後，跟女兒在店內的對話那一場，女兒跟父親說完話就走回去收銀櫃桶那邊，有一個shot 輕輕pan過拍到櫃桶內那子彈的盒寫著”blank”的。
我倒認為，那個賣槍的白人老闆有嘗試過告訴他們那只是一盒空彈，只是當時那女兒也很兇惡很激動的取了就走。反而我會想，那女兒是不是早知道那盒是空彈呢？（誰知道快告訴我！）
就因為這個shot才說出那盒是空彈，我才更不喜歡這段故事。要是那小女孩真的穿起了避彈衣才逃過一劫，我反而不會那樣反感。
再多說一點就是，我看不出 ——在「殺一個無辜的有父有母的小女孩」跟「殺一個無辜的有妻有女的鎖匠」之間，有何分別？我也不能接受，這樣的一場鬧劇，會令那個動念復仇殺人的父親竟以為是天意/神/天使把他「拯救」了。
July 13th, 2006 at 4:23 pm
我不甚喜歡那個shot，他開了槍，小女孩不死，大家都知道那是空彈吧？還要故意拍攝一下那個寫着 “blank” 的盒子？我想那位女兒買子彈時是早知道那是空彈的。
July 13th, 2006 at 4:30 pm
[…] 相關文章： 明刀明槍與若隱若現: Crash(2004), Caché(2005) […]
July 14th, 2006 at 3:30 pm
難得一個對Cache結尾一幕有另類的解釋. 身邊的友人堅持追究真兇誰屬. 但我認為這不是重點, 導演甚至可能根本沒有設定幕後黑手. (跟Georges-Henri Clouzot的電影”烏鴉”頗相似) 未知Michael Haneke是否受到法籍亞爾及爾人和法國人本土的衝突事件有感而發?
July 15th, 2006 at 12:12 am
Agnes, 我另一篇談論Caché的文章便有談及阿爾及利亞的問題。
http://blog.hongki.net/archives/204
但我想，這不限於阿爾及利亞跟法國，也適用於西方及其帝國主義歷史。
July 16th, 2006 at 4:37 am
[…] 延伸閱讀 阿野：看完後你會很快樂嗎？ K.：明刀明槍與若隱若現 呂永佳：求．活 […]