不愉快但有趣的觀影經驗—Caché (2005)
先聲明，寫這篇文章主要是幫助自己思考，所以請原諒文章長篇大論兼結構鬆散。
通常有兩類電影會令你印象特別深刻，一類是引起共鳴的，第二類是難以消化的。Caché是屬於後者。有時，看一齣難以消化的電影反而是好事。
看完Caché (Hidden，港譯：「隱藏的恐懼」)後感到悶悶的，情況就跟當年看La Pianiste (Piano Teacher, 港譯：鋼琴教師)一樣不明所以，但這種「不明所以」卻並非看不懂劇情那種。初步的觀感是覺得這齣電影在掀動觀眾情緒方面比 La Pianiste 更成功，而且絕無悶場，看着兩位主角如何被匿名錄影帶困擾也很真實。回到家裏慢慢把所看到的整理一遍，希望弄出一些頭緒來。
這部看似懸疑片的電影其實並不是懸疑片，如果你一心花時間去解謎就被耍了。我想電影的主要目的其實是迫觀眾反思。這齣電影散場後便足足纏擾了我廿四小時。
故事大要
故事講述Anne與Georges一天開始收到匿名錄影帶。錄影帶拍下的是他們家門的情況，還付上一幅兒童畫，第一張畫有人吐血，第二幅卻是一隻頸部流血的雞。隨之而來的錄影帶是Georges童年居所的映像。雖然人家並沒有勒索什麼，Georges及Anne已經彷如驚弓之鳥。這宗恐嚇正正刺中Georges的童年秘密，令他倍感不安。他認定是童年恐嚇者是被他誣陷的Majid。一盒錄影帶指示他到達Majid的住所，Majide一面驚訝，但卻顯然不知道偷拍的事情。Georges怒火中燒，出言恐嚇。他關心的其實已不是被偷拍，而是害怕那段不光采的童年往事曝光。
Georges向妻子隱瞞與Majid的會面，但他跟Majid的對話以及Majid在他走後失聲痛哭的情況卻被錄了下來，還要分別寄給Anne及其任職的電視台。Anne不能原諒Georges竟然隱瞞她，二人大吵一場。這時，兒子Pierrot放學後不知所蹤，Georges 二話不由分說便帶警察到Majid家。Pierrot原來只不過是去了同學家過夜，Georges對Majid百般羞辱不覺得內疚，反而覺得理所當然，因為沒有什麼比保護自己的隱私重要。
不堪折磨的Majid在Georges 面前割頸自殺，以示清白。這幕可謂殺得所有觀眾措手不及。平心而論，講血腥暴力，這幕噴血根本屬小兒科；大家驚呼，只是因為出乎意料之外。
接下來，觀眾一面擔心這類失驚無神割頸片段不知何時又會出現，便好像Georges 在電影前半段般一樣疑心生暗鬼；但電影中的Georges卻顯然已放下心頭大石。Majid的兒子前往找Georges，觀眾滿以為一定會出現暴力場面，但Majid的兒子只是質問Georges有沒有不安。Georges麻木不仁，因為童年不光采的一頁早已隨着Majid之死而被撕掉，神不知鬼不覺。
人性弱點
現代人早已不信有良知或上帝，什麼「對得起天地良心」在道德教育中恐怕還不如一句「當心被隱藏的攝錄機拍下來」有效。我們有些事總不希望別人知道，儘管那不是什麼重大過失。老實說，沒有人會因為你六歲時候撒了謊而向你追究吧。
六歲的Georges因為妒忌而誣陷Majid，令父母打消收養念頭而把他送到孤兒院。這件事在Georges 的生命裏只是無傷大雅的小瑕疵，施小計向父母爭寵其實並不是甚麼大錯。
電影的敘事顯然是會令觀眾同情Georges的，到Majid割喉自殺，觀眾的反應(起碼我是這樣)大概是：用不着去死吧。我們不同情Majid是因為「看不見」。但想想，整件事Majid才是受害者。為什麼我們會同情Georges？除了是因為在Georges身上看到我們自己外，更因為我們一直都是受制於Georges 的觀點。Georges 說那件只不過是小事，我們也跟着相信。但那件小事卻改變了Majid的命運。觀眾同情Georges，因為是導演安排的結果，若果導演把敘事觀點放在Majid那兒呢？這除了迫使觀眾反思當中的道德問題外，也令人想到另一個問題：看到的是否就是真實？
虛實之間
電影跟觀眾開玩笑的地方就是你總不能分得清是錄影帶還是電影本身。電影一開始時便已有這樣的情況出現。我們以為在看正在發生的事，但到出現回帶的動作時我們才知道原來在看錄影帶。Georges為電視台主持節目，有一幕是他在剪片室指示如何將嘉賓的說話剪接，人家說話悶便將之剪掉。但不合意的過去我們可不可以剪掉？有時被太多媒體包圍下已令人分不清現實與虛幻。Georges對待Majid就彷如他對待節目錄影一樣，希望將他從生命中抹走，但偏偏卻是錄影帶這不真實的工具令現實不能被抺走。
歷史包袱
我想電影最明顯的信息還是關於西方社會的歷史包袱的。稍讀過法國近代史都知道阿爾及利亞之戰乃法國近代揮之不去的夢魘，1961年巴黎警方鎮壓爭取獨立的阿爾及利亞示威者，近200人被殺害。直到近年法國才承認這段血腥歷史。Majid是阿爾及利亞人，父母正是死於1961年的示威。Georges與 Majid的恩怨有什麼象徵意義再也明確不過。霸道的Georges不正是不敢面對過去的法國及其他西方國家的寫照嗎？電影不時穿插着中東的新聞片段，而那兒正是西方社會的夢魘，西方也害怕被報復。不過，導演告訴我們，人家並不是老想着報復，這已從Majid的兒子身上體現出來。
後話
這樣整理了一遍，感覺好了很多。其實這部電影比La Pianiste易消化，不是說La Pianiste的劇情複雜，而是因為跟La Pianiste的Isabelle Huppert相比，我較能理解Daniel Auteuil的心態。(你可能猜我一定有什麼「隱藏的恐懼」了。)說到底，電影好不好看還是在於個人經驗。
(終於了結一件心事，可以安心去睡了。)
April 16th, 2006 at 6:44 pm
到最後，我不同情 George ，也不同情 Majid 。在面對這一件事上，兩方面的反應也過激（包括 Majid 的兒子，我不認為他那樣衝上人家的辦公室逼迫一輪就是解決了問題，那只是發洩），但又各有各的難處，根深蒂固的觀念與成見令有些結永遠化解不開，大家一見到對方就如見仇人，沒有面對過問題。
April 16th, 2006 at 10:26 pm
[...] 不愉快但有趣的觀影經驗 這部看似懸疑片的電影其實並不是懸疑片，如果你一心花時間去解謎就被耍了。我想電影的主要目的其實是迫觀眾反思。這齣電影散場後便足足纏擾了我廿四小時。(…閱讀全文) [...]
April 18th, 2006 at 10:08 am
說真的，電影開始時我是有點認為 Georges 真的給人恐嚇，可是看到他發惡夢，想起童年的經歷，我已開始覺得 Georges 有問題，也不會同情他。
正如你說，這電影有趣的地方是你分不清那是電影鏡頭，那是恐嚇的錄影片段。記得有一幕 Anne 跟另一個男人在餐廳近乎扭在一起，哭着說 Georges 怎樣不相信她，突然接到一段中東新聞片，而這新聞片很長。跟着接到 Georges 看完新聞片，Anne 剛好回家，他質問 Anne 到那裏去。我在想到底 Anne 在餐廳那一幕是電影鏡頭還是 Georges 在看的錄影片段，可是繼續看不去也不能斷定。
因為那全場嘩然的一幕，直到完場也提不起勁去理性思考，只係一直驚到尾。現在想起來，甚至結尾 Georges 童年那一段，還有學校那一段，也不知是電影還是錄影片段，或許也可以再解讀下去。
April 18th, 2006 at 12:58 pm
電影上正場時我會再看一遍。我在網上看到一些討論提到最後一幕，據說Georges及Majid兩個兒子是認識的。因為當時沒有看見，所以文章就沒有提。若真是這樣，那就回答了makuranososhi 關於仇恨解不開的問題。整件事可能就是兩個兒子在搞鬼，想令Georges面對過去。當然究竟是否這樣，也就大家各自詮釋了。
一部電影可令我們這樣不停思考，實在有趣得很。
April 18th, 2006 at 4:57 pm
對我來說，影片最震撼的地方，就是如你所說的「不能分得清是錄影帶還是電影本身」，這使我感到有一點恐懼，這個世界原來真的虛實難分。
July 11th, 2006 at 4:32 am
[...] 相較之下，Michael Haneke 執導的 Caché (Hidden, 電影節譯作「隱藏的恐懼」，現在電影上正場卻變了「偷拍」，味道全無。) 沒有「來，我們一起探討種族主義﹗」而戲中人也不自覺自己遇上的是種族主義問題。我上次已談過，種族主義只是Caché其中一個主題而已，但處理手法卻遠較 Crash 出色。 [...]