Game Change

年初沒事幹,買了美國政治記者John Heilemann及 Mark Halperin所著的 Game Change來看。Game Change將2008年總統選戰娓娓道來,像小說般令人愛不釋手。美國近來不少政治書籍都像小說般,好看是好看了,但不免疑惑:作者難道在政客身上裝了偷聽器?怎可能這樣繪形繪聲?例如書末記載奧巴馬和希拉里的對話,奧巴馬找希拉里當國務卿,希拉里再三推辭,先是說「You don’t want the whole circus.」,但奧巴馬仍然堅持:我知道,但我仍然要你。希拉里再剖白:「You know my husband」,但奧巴馬仍然不罷休:「I need you。」(不知就裏者,大概以為兩人正相約私奔。)書中滿是這些類似「精彩對話」,作者沒有引述消息來源,在書末解釋取材準則,若對話內容屬百分百肯定者,便會加上引號直述,若否,便不加引號轉述。上文引述的奧巴馬及希拉里的「真情對話」,便沒有加上引號,是否屬實,就只有天曉得了。作者自辯稱,該書面世以來,不少人證實書中所言,指控該書失實者寥寥可數。但是,書中所記的對話多屬無關痛癢,就算失實歪曲,當事人好意思走出來逐一否認嗎?

雖然真假難辨,但讀者把該書當成選舉手冊來看,從中汲取不少教訓。該書描述競選陣營如何制定策略,如何處理危機,是上佳的選舉教材。美國的選舉工程已經爐火純青,公關只是基本功,還要涉及大量數據分析和研究,競選廣告也要精雕細琢,務求切中對手要害,但又不能予人「抹黑」口實(共和黨候選人這個包袱可能較輕)。發新聞稿和跟市民握手這些玩意嘛,只是皮毛而已。2008年總統大選競爭激烈,峰迴路轉,Game Change的副題說那是「the race of a Lifetime」,並不誇張。Game Change前大半部講述民主黨初選,最為繄張刺激。希拉里本來勝券在握,卻因自己性格缺點以及奧巴馬部署得宜,優勢盡失。當奧巴馬似乎勝利在望時,希拉里卻偏偏打不死,兩人一直糾纏至最後關頭。結局雖然早已知曉,但讀來還是得津津有味。政治除了講求謀略,性格亦決定了命運。希拉里多次因猶豫不決錯失良機(由2004年堅持要履行對紐約選民承諾,決定不出戰總統開始),令人扼腕不已;反觀奧巴馬心思慎密,計算精確,最終擊倒政壇老手,他所使用的競選策略堪稱楷模。

當年共和黨初選雖然也有麥凱恩上演絕地反擊一幕,但與其說是因為策略勝人一籌,倒不如說是對手太過不濟。Game Change對共和黨初選著墨不多。到麥凱恩找來名不經傳的阿拉斯加州長佩林當競選拍檔,戲才宣告正式上演 。HBO上周推出 Game Change電影版,便以這段故事作題材,由Julianne Moore扮演佩林,重現當年的悲劇/鬧劇。

佩林如何不濟,當年有緊緊追看大選新聞的一定記憶猶新。最叫人難忘的,莫過於CBS主播Katie Couric 的佩林專訪,Katie Couric遠不算咄咄迫人,但佩林語無倫次,叫人眼界大開(相較之下,「我們的核心價值是維護核心價值」只是是小巫見大巫。)。多虧她,Saturday Night Live在奧巴馬跟希拉里的埋身肉摶結束後,還可繼續炮製笑料,也紅了扮佩林唯肖唯妙的Tina Fey。佩林當年由「共和黨救星」迅速淪為家傳戶曉的笑柄,這段經歷想也令她的「被迫害症」加劇,越走越極端。

Julianne Moore扮演佩林,總算成功。(有觀眾剪輯了Julianne Moore的演出及佩林的相關片段,大家可比對一下。)除了扮相唯肖唯妙外,演出也遠為人性化,至少電影中的佩林不是 Saturday Night Live的漫畫版。(電影最有趣的一幕,是扮演佩林的Julianne Moore在飛機上看Tina Fey扮佩林。)佩林如何在Katie Couric訪問出洋相的一幕當然少不了,但電影亦有顯示佩林親民及善於演說的優點,算是較為立體。

Game Change一書以至電影版對佩林其實很客氣,佩林淪為笑柄,麥凱恩的競選團隊負上很大責任。首席策略師Steve Schmidt認為要用奇招才能制勝,結果找來名不經傳的佩林,希望她的新鮮感可抵消奧巴馬的明星效應,又可以吸引保守派選民和女性選民。但離譜的是,團隊只用了五天時間做vetting,他們把佩林推上台前,對她幾乎一無所知。佩林名字一出,記者只消google一下,便找出一大堆醜聞炸彈,紛紛致電競選總部查詢,令團隊無法招架。Steve Schmidt跟佩林面試時,也沒有考核一下她的政策知識,結果到發現她不知道聯儲局職責、以為英女王是政府首腦時,一切已為時已晚。Schmidt初時把傳媒質疑描繪成性別歧視,又把佩林嚴密隔離,不讓她有機會出醜。但「醜婦終需見家翁」,團隊努力培訓佩林,為傳媒應對作準備。Schmidt相信,佩林是好演員,他們只要為她寫好出色的劇本,她照着唸便成了吧?但要一個連南北韓也弄不清楚的人短時間內特訓成外交專家,簡直是不可能的任務。電影中,我們看見佩林很努力地補習,無時無刻拿着一大疉memo card背誦。一直在阿拉斯加「與世無爭」享受家庭生活的佩林,一下子成為全國焦點,在傳媒攻擊及競選團隊密集培訓左右夾攻下,佩林終於崩潰失控,跟Steve Schmidt等人反臉,決定going rogue。麥凱恩最終落敗,但佩林卻成為贏家,成為保守派的新救星。

當年受盡佩林氣的Steve Schmidt及 Nicole Wallace都不約而同說 Game Change十分忠實反映事實。至於佩林則對 Julianne Moore扮演她不以為然,但稱對自己能「創造就業」感到欣慰。她後來有沒有看電影則不得而知。但佩林不必生氣,成大器者必先經過千錘百煉。雖然那段經歷不堪回首,但也多虧該場選戰,她才得以衝出阿拉斯加呀。事隔四年,佩林叫座力不改,共和黨大概要想想如何借她為沉悶的選戰添些活力了。

四年前的美國總統大選引人入勝,令全球沒有投票權的觀眾也為之著迷,彷彿選出來的是世界總統般。今年也是大選年,奧巴馬再不能靠「Change」和漂亮演辭迷倒觀眾,共和黨則照樣令人呵欠連連。HBO選擇這個時候推出 Game Change緬懷四年前一役,也自然不過了。Saturday Night Live的編劇要在這麼悶蛋的選舉找笑料,想必十分頭痛。或有人會批評,把嚴肅的政治「娛樂化」實在要不得。但這批評也把政治看得太高尚吧?政客無能,平民百姓還可以期待的,就只有希望他們演出好戲。既無能又戲爛,就辭官歸故里吧!

所以,我支持佩林,因為她很好看。

You may also like...

2 Responses

  1. Ease says:

    5月訪美時好奇問共和尚黨一選舉顧問Game Change有幾真,答曰:都幾真。

  2. K. K. says:

    會唔會佢有份爆料呀