Broken Blossoms (1917)
D.W. Griffith一向以史詩式作品聞名，Birth of a Nation (1915)及Intolerance (1916)所開創的大格局到今天仍叫人回味再三。但Griffith絕不只懂得大潑墨，他同時亦擅於處理人物細膩的情意。Broken Blossoms (1917)一反他予人的印象，細說一個在英國發生的跨種族愛情故事，差不多九十年後電影仍極具感染力。
中 國人Cheng Huan (Richard Barthelmess)乃佛教徒，眼見外國人如此暴躁，動輒大打出手，便決意遠赴英國弘揚佛法。但多年後他卻跟其他華人一樣，棲身唐人街賣雜貨，理想幻 滅之餘又淪為鴉片的奴隸。能夠看看每天經過的Lucy是他生活的唯一慰藉。十五歲的Lucy (Lillian Gish)處境絕望，三餐不繼，除了要
照顧拳手父親Battling Burrows (Donald Crisp)的起居飲食外，還要充當父親的出氣袋。一次被父親拳打腳踢後，Lucy出走暈倒在Cheng Huan的雜貨店門前。Cheng Huan悉心照料Lucy，並在Lucy身上找到已幻滅的純真；而Lucy在Cheng Huan的照料下亦初嘗人間溫暖。好景不常，Battling Burrows得知女兒竟跟中國人交往後怒不可遏，到Cheng Huan的雜貨店將女兒強行帶走，回家後更將她活活打死。Cheng Huan趕至，鎗殺Battling Burrows，並把Lucy的屍首帶回雜貨店，然後自殺身亡。
這 部電影令我驚訝的不單只是題材——畢竟，中國男子跟西方女子談戀愛的電影就算到今天仍然不多見；更叫人刮目相看的卻是Griffith的細膩處理。全片氣 氛營造出色，再加上兩位主角的精湛演出，觀眾不能不同情兩位主角的處境。Cheng Huan對現實失去希望，英國行屍走肉般的生活跟早已遠去的中國佛寺回憶對比強烈。Lucy 終日飽受父親虐待，愁眉不展，但父親卻喝令她微笑。她只好用手把兩邊嘴角推向上方，叫人看得心酸。兩個天涯淪落人在雜貨店中彷如躲進世外桃源，渾然忘卻現 實世界的悲慘，箇中淡淡的情意電影都拿捏得恰到好處。
Griffith對中國文化了解有限，這從電影將「己所不欲，勿施於人」當作佛祖教誨便可知一二。但電影目的不在於對異國作獵奇式的呈現，而是旨在 對種族主義痛加鞭撻。(Griffith對人家把他當成種族主義者一直耿耿於懷。)其中一幕英國傳教士路過Cheng Huan的店，告訴他將赴中國傳教，Cheng Huan只淡然說了一句「祝你好運」，真是百般滋味在心頭。英國傳教士當然會比他好運，因為他有英國政府作後盾：傳教成功與否其實根本無關該教是否較文 明，說穿了只不過是權力比拚而已﹗
看完這部電影後，我對Griffith的敬意又多加了幾分。Griffith告訴我們，拍電影除了技術還要在題材上敢於創新。在Griffith身上，我看到的是今天美國電影人所缺乏的誠意與創意。
悲哀的是，電影的訊息到今天仍沒有過時。雖然可能不再像Battling Burrows般以暴力形式表達，種族主義及鼓吹仇恨的言論依然隨處可見，正如電影開首的一段說話所言：
We may believe there are no Battling Burrows, striking the helpless with brutal whip –but do we not ourselves use the whip of unkind words and deeds? So, perhaps, Battling may even carry a message of warning.
July 5th, 2008 at 1:45 pm
Lillian Gish用兩根手指撐起笑容的模樣雖然可愛，
但真的是令人心酸，Lucy最後的笑容也令人憐憫。