Garbo 100: Mata Hari (1931)

誰是Mata Hari?
Mata Hari是著名女間諜,本名Margaretha Geertruida Zelle,荷蘭人。第一次世界大戰前夕活躍於巴黎社交界,以帶有東方色彩的舞姿顛倒眾生。1917年被法國以間諜罪處死。時至今日,她的名字仍會不 時出現於英法報章,只要一鬧間諜案,記者便急不及待將”Mata Hari”的名字加諸疑犯身上(不是說笑,我見過有英國報章指貝理雅是Mata Hari…)。但Mata Hari究竟是否真是一個如此厲害的間諜卻一直備受爭論。已有學者指出,Mata Hari其實亦同時為法國當間諜,而且她在間諜世界中份屬小角色;法國之所以要大張旗鼓把她處死,只是想轉移國民視線,把她當作法國軍事失敗的代罪羔羊而 已。2001年她的家鄉 Leeuwarden聯同Mata Hari Foundation (!)入稟法國法院要求翻案,當時法國報章對此都有廣泛報道,不過結果如何就不得而知,我也無暇深究。(英國《衛報》也有報道,可以參考。)

間諜總是惹人遐想的,更何況是女間諜?女間諜沉着冷靜但卻往往運用美人計來套取情報:若女間諜動了真情怎麼辦?間諜可不能辭職不幹,若不幸動了真情,似乎只有死路一條。本來冷酷無情的女間諜卻為愛而死,這自然成為編劇鍾愛的題材。

Mata Hari的故事多次被搬上銀幕,但往往跟歷史上的Mata Hari沒多大關係。除了嘉寶外,珍摩露 (Jeanne Moreau)在1964年也曾扮演過。該齣電影由Jean-Louis Richard 執導,對白則出自杜魯福(François Truffaut)之手,而男主角則是Jean-Louis Trintignant——單看陣容已夠吸引了。2003年法國也有一齣電視電影名為 Mata Hari, la vraie histoire (Mata Hari, 真實故事),是難得沒有添油加醋之作,較為忠於史實。(這兩齣電影我都沒有看過。)

Production Code之過
嘉寶早在1928年的The Mysterious Lady扮演過類似的角色。我之前已說過Mata Hari的故事情節遠遠不及The Mysterious Lady。故事本身薄弱是主因,但也要指出我們現在看到的Mata Hari並非當年上映的完整版本,起碼有兩場臥室戲遭剪掉。

Mata Hari於 1931年上映後大受歡迎,因此此後幾年也在電影院播放。1934年,臭名昭著的Production Code生效,所有電影若不符合Production Code 的要求便休得在電影院上映。Mata Hari那兩場臥室戲不能達到委員會的道德標準,為了令該部電影可以繼續上映,MGM便把那兩場戲剪掉。要知道,當年並沒有錄影帶影碟之類的東 西,不能放映 的菲林便是垃圾,因此那兩場戲便告自世上消失。

通 常電檢剪掉的東西是最棒的(不道德的事物總帶邪惡魅力),這齣電影也 不例外。從劇照所 見,嘉寶那場戲穿的衣服非常性感,難怪難逃一剪。(其實在Production Code 生效前女星多衣著性感,行為舉止大膽。Pre-Code Cinema向來是好萊塢影史研究的一大範圍。有人說Production Code其中一個目的便是鋏制女性。對此題目有興趣的朋友可以參看Mick LaSalle的Complicated Women : Sex and Power in Pre-Code Hollywood)剪刀除了令本身已無甚可觀的故事更見薄弱外,最可惜的便是叫我們無法欣賞William Daniels在那兩場戲所採用的攝影技巧。

還是嘉寶
劇 情還是一貫的「嘉寶程式」:身邊有一個上年紀的情人;一名天真的年輕男子卻向她展開追求。Mata Hari為德國情報組織服務,施展美人計令俄國將軍Shubin對她唯命是從。這時俄國軍官Alexis Rosanoff出現,向她展開追求(歷史上的Mata Hari的確是跟一名年輕的俄國軍官相戀),叫Mata Hari 苦惱不已。更苦惱的是,她要盜取的情報卻在Alexis 手上。Shubin眼見Mata Hari愛上別人,醋意大發,威脅要檢舉她,更要誣告Alexis是她的同謀。Mata Hari情急之下殺死Shubin。情報組織本安排她離開巴黎以避風頭,但Alexis入院的消息卻叫她違抗組織命令,最後被法國以間諜罪名逮 捕……

跟很多嘉寶電影一樣,男主角Ramon Novarro完全配不上嘉寶,叫人看得不是味兒。也跟很多嘉寶電影一樣,攝影一流,劇本九流。所以這齣電影要看的還是嘉寶而已。Mata Hari行刑前夕,電影把她塑造成慷慨就義的聖女貞德,而嘉寶的造型及神態都具說服力。(其實仔細想想便會發現絕不合理,因為根據故事,Mata Hari的確是間諜,法國完全有理由判她死刑;為何她身邊的修女、律師卻把她看成聖女?)嘉寶在這齣電影中不是完全把頭髮蓋起來便是把頭髮向後梳,而嘉寶 以後一個造型拍攝的照片亦風行一時。(現今比較常見的嘉寶相片不是As You Desire Me時期的便是這齣電影的造型照。)嘉寶的相貌其實略帶中性,把頭髮向後梳似乎更能把她的中性美表現得淋漓盡致。

後話
寫這篇東西的時候,TCM正播映The Picture of Dorian Gray (1945)。據說,嘉寶一直希望扮演Dorian Gray,我看着電腦熒光幕上嘉寶的Mata Hari造型照,又看看電視熒幕上那位有如殭屍先生的Dorian Gray:要是嘉寶真的反串扮演Dorian Gray,那會是多麼美好。