I say:
Lisbon
When I cross the river – coming from the south-
And the city I approach opens as though born from its name
Opens and surges into its night-time spaces
Into its long shining of blue and river
Its body of shaped hills-
I see it better because I speak
It all shows better because I speak
Exposes better its being and need
Because I say
Lisbon, that name of being and non-being
With its secret meanders of amazement, insomnia, and tin shacks
And secret glitter of something theatrical
Its conniving smile of intrigue and masks
While the wide ocean dilates west
Lisbon rocking like a great boat
Lisbon cruelly built along its own absence
I say the city’s name
I say it in order to see

Lisbon, Sophia de Mello Breyner

回來後，朋友每每問：「最喜歡哪個城市？」我總不加思索答道：「里斯本。」朋友自然追問：「為甚麼？」我卻支吾以對：「就是嘛……整個城市的氛圍……」為甚麼喜歡里斯本？我也說不出所以然來。有甚麼必遊景點，有甚麼好吃的餐廳這些必答題，我一概不懂得，我應該可打消當旅行作家的念頭。

還是從頭說起。我清晨五時坐巴士抵達里斯本，周遭漆黑一片，原以為車站或有咖啡店可以消磨至天亮── 想得實在太美了，不要說車站餐廳重門深鎖，候車大堂連座位也沒有。在三兩盞沒精打彩的路燈映照下，依稀看到巴士站對面有樓梯通往地下，看來是地鐵站，便走進去看看。但地鐵站還未開門，唯有重返地面，發現旁邊有個類似車站的東西，門打開了，大堂只有微弱的燈光。這是地鐵站嗎？我在大堂把玩一下售票機，但熒幕找不到要去的地點。大堂上方傳來列車到站的聲音，有乘客從上層匆匆拾級而下，穿過大堂到另一邊轉車，似乎有鐵路已在運行。角落站着一男一女，我走過去一聲「Olá!」接着將寫有站名的紙條給那男的看，不會英語的他指指通往地底的扶手電梯：「Metro。」然後再慢慢的吐出數個音節，配以手勢，我看不懂，給他紙筆，他在紙上寫着「abrir 6:30」，雖然不知「abrir」何解，但猜六時半是地鐵首班車時間，便向他道謝：「Gracias。」（錯了，葡萄牙語應是「Obrigado」，但我一直至離開葡萄牙前夕才恍然大悟。）

由馬德里到里斯本約七小時的車程，沒怎樣睡過，意識早已有點迷糊。坐在大堂的長椅，聽着零星的腳步聲，苦苦支撐着一直等到六時半。雖然背包好像一夜間重了一半般，但買票坐地鐵還能勉強應付得來。旅舍位於熱鬧的Rua Augusta，本應不難找。一步出地鐵站鴉雀無聲（這是Rua Augusta少有的寧靜時刻），大霧籠罩下人也越加不清醒，要在霧中繞了兩個圈才摸對門。

此刻最想便是立即倒頭大睡，可是還得等到中午十二時才可入宿。放下行李後，旅舍的小伙子給我一張地圖，詳細講解周圍景點，有甚麼好吃，有甚麼好看，還在地圖做標記。雖然八時便有免費早餐吃，但里斯本彷彿通過地圖向我招手：「還吃甚麼早餐，快來吧！」結果我便一頭裁進里斯本迷宮中。

清晨的里斯本仍然被厚厚的霧籠罩，Praça do Comércio雖不至伸手不見五指，但路人都化成一個個黒影，粘在霧中，緩緩移動着。人雖在里斯本，想起的卻是福爾摩斯的倫敦。人在倫敦經歷不到「霧都」，卻在這兒碰上，地理與感覺錯配倒也有趣。我倒並非無意識在霧中亂走，在里斯本首個目的地是近河邊的 Fado博物館。由於離開館時間還遠，得在街上走走。

早上的舊城區（我後來才知道那是大名鼎鼎的 Alfama）有如教堂般寂靜，連一向大步走的我，也不得不放輕腳步，生怕驚醒夢中人（較沒詩意的理由是，生怕在濕滑的石路上滑倒）。街角偶爾傳來鄰里聊天的聲音，但只聞其聲，未見其人。鳥兒在上空盤旋，偶爾飛到石路上左搖右擺行走，我不禁暗忖：「飛得那麼好看，何必要像傻子般走起路來？」充當傻瓜陪我走了一段路後，鳥兒又瀟灑地飛走了，留下我獨自面對那條通往四面八方的石路。

里斯本是個迷惑人心的迷宮，縱橫交錯的橫街窄巷佈滿幾座山頭，樓房與樓房間狹窄的縫隙暗藏機關，狹窄的樓梯無論向上走還是向下走總是別有洞天。以為正朝山頂走去，但只消兩三個街口，便赫然發現自己其實正朝河邊走。明明目的地就在眼前不遠處，但怎麼走上幾步又不見了？迂迴曲折都是路，地圖根本無法把所有路都複製，更何況我手上那張簡明遊客地圖！拿着地圖在迷宮中鑽來鑽去，以為迷路之際，卻又柳暗花明，目的地突然出現眼前。前一分鐘還在狹窄的斜坡行得上氣不接下氣，電車差不多要跟我肩摩轂擊，下一分鐘已站在空靈的廣場上，憑欄遠眺，整個舊城區一覽無遺。陽光開始驅走霧氣，里斯本這時候才醒過來，遊人也開始出遊了，我暗暗慶幸曾獨自擁有她。

我還要到博物館，但我學乖了，把地圖收起來，逕自朝河邊方向走。果然不看地圖反而不費吹灰之力便到達了。抵達里斯本不消四小時便晤出真理，對於里斯本，迷路是跟她打交道的最好方法。她在想盡方法迷惑你，還拿着地圖一本正經，似乎太不解風情吧！接下來的三天，我便拋下地圖，任由她擺佈了。

後記：這篇文章的題目，當然是出自Raúl Ruiz的 Mysteries of Lisbon。今年死人不少，有些死不足惜，有些無甚感覺，但有些卻叫人眼眶發紅，Raúl Ruiz便是其一。可能正是因為年初看過這齣電影，潛意識驅使我跑到里斯本來。

東京從前電車四通八達，電車全盛時期全長二百多公里（這個網站有很多昔日東京電車的相片），但隨着路面交通越來越繁忙，加上地鐵開通，電車路一九六七年起便陸續撤走。到現在，東京的地面電車只剩都電荒川線，和東急運營的世田谷線。九月某天由澀谷散步到世田谷，探訪完松陰神社後踱步至世田谷線車站松陰神社前，但可能是車廂太明亮光新吧，電車到站竟喚不起乘搭意欲，還是繼續走路算了。

世田谷線只有五公里，經過的都是住宅區，相比起來，十二公里長的都電荒川線遠為有意思得多了。九月某個星期六早上到雑司が谷往三ノ輪橋方向月台等車。一上車便把寫了「一日乘車劵」的字條遞給司機看，要買一張四百日圓的一日乘車券。司機搖搖頭，不好意思地說：「sold out！」我只好從褲袋掏出一百六十日圓付單程車費，司機耍手擰頭，喃喃說着日語，然後終於想出英語怎樣說：「No problem！」想是覺得我想買一日乘車劵，付單程車費有點不合理吧。向他道謝後，便往車廂鑽。

故意挑假日乘坐，是因為要到荒川車庫前的都電おもいで広場看舊電車，該廣場只在假日開放。似乎不少家庭都把都電荒川線視為周末節目，近司機位置便坐了一家四口，爸爸拿着地圖，媽媽拿着車票，兒子目不轉睛看着司機，女兒則拿着電車小冊子看得津津有味。到了荒川車庫前，下車便向都電おもいで広場前去。戴着耳機聽音樂正聽得出神，突然有人從我背後閃出來，彈到我面前。定神一看，原來是剛才的司機，想是我下車後他一直追着我，他氣急敗壞說：「Excuse me!」難道現在才向我追討車費？原來他只是想領我到旁邊的荒川電車營業所買票。終於買了張一日乘車劵。買完票，連忙向司機鞠躬道謝，他稍為介紹一下都電おもいで広場後，才轉身回到營業所換班去。

都電おもいで広場只有兩部電車，一架是「PCCカー」5501號車，另一架是「學園號」7504號車。車廂內有展覽介紹東京電車的歷史，放着當年築地和銀座電車路牌等文物。小孩看着不屬於自己的電車歷史也看得津津有味，我拿了一份給小孩看的資料單張，看後才知道荒川線電車目前有四款型號，7000型是最普遍的，有二十二架，9000型只有兩架（這款車是仿古設計）。廣場有位老人（想是都電的退休員工）耐心給遊人講解電車歷史，可惜我聽不懂。離開時剛好碰上9000型到站，大批電車迷趕快追着拍照：這樣的氛圍感染下，想不當電車男也不行。

繼續往三ノ輪橋方向前進，三ノ輪橋總站貼了些懷舊海報，走進ジョイフル三ノ輪商店街，大概是時候尚早，周遭靜悄悄的，部份商店才剛開門不久，街上只有幾個居民在踱步。商店街都是老舖，賣魚賣菜賣餅都有，也有賣傘的專門店。由商店街穿過滿是花草的橫街小巷，便是安靜的住宅區。在三ノ輪橋一帶蹓韃，遠處看到興建中的 Tokyo Skytree，若不是陽光過於兇猛，我又可能朝那邊一直走了。還是回到三ノ輪橋電車站，等候電車，涼浸浸繼續遊車河。

電車朝早稻田方向緩緩前進，經過的都是下町地方，尋常百姓人家。電車車廂沒有平時東京地鐵那種令人緊張的氣氛。車廂開始擠滿人，見到老伯上車，連忙站起來，向老伯招手。老伯向我鞠躬道謝，弄得我萬分不好意思，只好慌忙彎一下腰回禮（得承認，我的腰沒有日本人般柔軟。）。雖然擠，但倚着窗口看風景挺不錯，在王子駅，當天不知是甚麼節慶，一大班人在打鼓巡遊。其實最好可以每個站都下車看看，但天氣異常悶熱（後來才知道是颱風臨近前奏），我這懶鬼賴在車內才不要下車呢！邊看風景，邊聽音樂，突然有人在我旁邊大聲道謝，原來是剛才的老伯，他到站下車了，又向我深深鞠躬：雖說這是日本的習慣，但老人家向自己鞠躬卻弄得我手足無措，臉也紅起來，趕快回禮。

到了早稻田總站，不得不下車。在熾熱的陽光下急步前往早稻田大學，在校園轉了一圈，在大隈重信的銅像一帶拍些照片，然後便回去了。這次是由早稻田坐到鬼子母神。本來也不知該期待甚麼，難得當天有市集，人們拿自製的手工藝品擺地攤。逛了一回，便又坐車回雑司が谷。一上車向司機出示一日乘車券：咦，怎麼司機有點面熟？那不是剛才領我到營業所買票的司機嗎？他也認出我來了，跟我微笑點頭。首尾呼應，大概是這樣。

上月去東京，Lonely Planet已不夠用了，借來東京都歷史教育委員會出版的《東京都の歴史散步》 。說起歷史散步，東京街頭不難找到歷史文化路線圖，供人按圖索驥；網上也有各式散步路線，除了歷史，文學和電影的路線也多得很（例如這個網站）。若要增添漫遊東京的歷史感，還可以下載「今昔散步」這個iPhone app （也有 Android版），跑到某個地方，可以立即查查江戶和明治時期的地圖，當下穿梭時空。

一天，大概是因為看到目黑區佛寺有不少雕像，便決定前往看過究竟。大清早到了目黑區，相信是走錯路的關係，路過東京都庭園美術館，正展出俄羅斯聖彼德堡State Hermitage Museum 收藏的歐洲玻璃藝術品，一直心繫俄羅斯的我便偏離原定路線，開小差去了。去完俄羅斯後才展開「城市定向」，先到大鳥神社一看，然後沿着山手通往前走，周遭是正常不過的石屎森林。但在東京，橫街小巷總別有洞天，橫街有個「蟠龍寺」的指示牌，便沿着小巷，穿過樹叢，一座小小的日式廟宇便出現在眼前，寺廟庭院四周靜悄悄的，但日本空無一人的廟宇多的是，早已見慣不怪了。石路盡頭看見一男一女佇立在岩洞前，洞旁一塊紅色旗幡寫着「奉納弁財天」，內裏放着石像。庭園繞了一圈，被蚊子叮了兩口後，便離去。回到山手通，發現「蟠龍寺」牌子下方還貼有地圖，標出「山手七福神」的位置，剛才在石洞前看到的兩個人在地圖上比劃：原來他們正在玩「尋找七福神」！

在東京這樣玩「城市定向」蠻有趣味，且不乏同道人。有時以為自己來到甚麼偏僻佛寺神社，正心滿意足之際，怎知猛一回頭便看到有人（大多是單身女孩或年長夫婦）拿着地圖東張西望尋至，大家的探秘路線可能並不相同，在checkpoint偶爾遇上，也是緣份。繼續往前走，街角坐着一個拿着槌子的和尚，那是松雲元慶的銅像，跟旁邊的地盤倒也相襯。松雲元慶便是天恩山五百羅漢寺那些羅漢像的作者，十年間一共雕了五百多個羅漢像，現在只剩下三百零五個。右轉進小路後拾梯而上，閘門大開，售票窗上貼着紙條，意思大概是說，參觀者請敲打小鐘。我敲一下鐘，沒人出現，心想，你再不出來賣票，我便自己進去啦。終於有人出來，收了五百日圓，送上介紹寺院的小冊子。現在的天恩山羅漢寺是一九八一年落成的，所在地也非原來位置，寺廟建築因而較「摩登」，少了吸引力。走進羅漢堂看羅漢，略嫌四平八穩了點，加上實在太熱，在寺院逗留一回便離去，離去前又碰上剛才在尋找七福神的男女，大家都不敢大動作打招呼：一來不知對方認不認得你，二來也不知對方是否想打招呼，於是大家在眼神相遇的一刻，一見對方嘴角似乎動了一下，自己也連忙動一動嘴角，結果便產生「相視而笑」的效果。

還是繼續行程，動身前往不遠的「目黑不動尊」所在地瀧泉寺。山手線有兩個站，一個叫目黑，一個叫目白，一黑一白相映成趣。目黑有個目黑不動尊，目白有個目白不動尊，這便是這一黑一白的來由。東京還有「五色不動」：分別是目黑不動、目青不動、目白不動、目赤不動和目黃不動。據說是德川家第三代將軍家光聽從高僧指示，在江戶東南西北中央五個方位供奉五個不動明王，鎮守江戶。雖說不動，但這六位不動（目黃不動有雙胞）中至少有三位搬過家，目黑不動倒沒有動過。我對佛教認識不深，在日本逛佛寺，不難發現每座寺都標明是何宗何派，像這瀧泉寺便是天台宗，在網上查一下，六位不動有五個在天台宗的佛寺裏，只有目白不動是在真言宗的佛寺裏：但似乎何宗何派也喜歡密教傳入的不動明王。

瀧泉寺有七福神，下一站大円寺也有七福神，看來「尋找七福神」的遊戲遠較「尋找不動尊」易玩。我倒沒有心要尋找甚麼，只是覺得這樣拜訪佛寺神社很好玩，目黑區「城市定向」最後一站走到大円寺，大円寺也有五百羅漢，羅漢體積較小，整整齊齊排列在太陽下，姿態各不同，也不知是有心還是無意，他們的樣子詼諧，當中托頭尋思（也可能是頭痛）者，也不乏開懷大笑者。據介紹，這些石造羅漢像是為了悼念一七七二年行人坂大火死難者的。大円寺所在地行人坂附近，豎立了好幾個遺址說明牌，太鼓橋和富士見茶屋都是江戶時期的名景，但當然今天不復存在了（這網頁可看看行人坂今昔），大円寺早已被高樓大廈包圍，這類今古交集的景觀在東京早已司空見慣，但對拿着江戶時期地圖玩城市定向的怪客來說，有高樓大廈嗎？